LAS CHICAS DE ALAMBRE

LAS CHICAS DE ALAMBRE

Jordi Sierra i Fabra

© Del texto: 1999, JORDI SIERRA I FABRA

© De esta edición:

1999, Grupo Santillana de Ediciones, S. A.

Torrelaguna, 60 28043 Madrid

Teléfono: 91 744 90 60

© Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de Ediciones Beazley, 3860. 1437 Buenos Aires

© Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V.

Avda. Universidad, 767. Col. Del Valle, México D.F. C.P. 03100

© Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.

Calle 80, n° 1023.

Santafé de BogotáColombia

ISBN: 8420449156

Depósito legal: M2.0301999

Printed in Spain Impreso

en España por Unigraf, S. L. Móstoles (Madrid)

Editora: MARTA HIGUERAS DÍEZ

Digitalización y corrección por Antiguo.

2

A Marcel,

que casi me «obligó» a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria

o la ruina de una persona.

Depende de quién la lleve,

de cómo la lleve, de cómo la utilice

o a quién se la regale.

3

I

Aquel día me dormí.

Había estado trabajando hasta tarde, terminando un artículo no demasiado brillante sobre

la moratoria para la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses se la pasaran

por el forro cuando les convenía. Me caen bien las ballenas. Pero el problema es que

cuando algo me afecta, pierdo la visión periodística, dejo de ser objetivo, tomo partido y

entonces... acabo escribiendo panegíricos bastante densos. Ideales para los boletines

informativos de Greenpeace o de Amnistía Internacional, pero no para una revista.

Aunque la dueña sea tu propia madre.

Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez de la mañana, me quedé sin aliento.

No por ser Paula Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes más privilegios que

los demás o puedes hacer lo que te dé la gana.

Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera desayuné. Dejé mi desordenado

apartamento a la carrera —es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya crea

sensación de desorden y caos— y llegué a la redacción pasadas las diez y media, porque

no quise saltarme ningún semáforo pese a preferir la moto por razones obvias. La primera

sonrisa de la mañana me la dirigió Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en

forma de media luna, debajo del logotipo de la revista inserto en la pared situada a sus

espaldas. Nos llevábamos bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.I., lo cierto

es que me llevo bien con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco. Son la clave

para acceder a sus jefes, para que te digan si están o no están, o a qué restaurante van a ir

a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme directamente la noticia—: Tu madre

quiere verte ya mismo.

Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la oficina a las nueve en punto. Como

un reloj.

Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de tomar aviones, ni quedar con gente que vive

lejos, ni...

—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no podía despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para dejar en ella. Mientras caminaba en

dirección al Sacrosanto Templo Central de la casa, le dejé el disquete con el artículo a

Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que decirle nada. Ya lo tenía metido en el

ordenador antes de que yo diera tres pasos más.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras abrirla, metí la cabeza, sin esperar una

respuesta procedente del interior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, al morir mi padre,

ella me dijo: «Mi puerta estará siempre abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre.»

Y nunca lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, examinando unas diapositivas con su

buen ojo profesional. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproximé a ella. Las

diapositivas eran del último Premio Nobel de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada convencionales.

4

—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de salir de un atasco de mil demonios—.

Siento...

Levantó una mano. Señal inequívoca de: «Nomecuentesrollosquemelossétodos.

»

Me cortó en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfadada, sólo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de trabajo. Y si me afecta a mí, es que

voy a tenerlo, y en serio. Muy en serio.

—¿Te gusta ésta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una butaca, con una cara de úlcera

sangrante total. Me pregunté por qué no se lo daban a gente más simpática. Y también

por qué no estaban ellos más contentos después del Nobel. Aunque aquel hombre, los

millones, ya no iba a poder gastárselos, seguro. Así que a lo mejor estaba con esa cara por

ese detalle. Me habría gustado ver la de sus hijos, hijas, nietos, nietas...

—No irá en portada, ¿verdad?

—¿Estás loco?

Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en portada tratamos de poner cosas con

gancho.

—Entonces, sí. Está bien.

Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la pantalla, recogió su bastón, apoyado en la

pared de la derecha, y cubrió la breve distancia que la separaba de su mesa, como siempre

atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta años, exactamente el doble que yo, pero

la cojera no guarda relación alguna con la edad. La pierna derecha le quedó casi

destrozada en el mismo accidente de coche en el que perdió la vida mi padre.

Esperé a que se sentara en su butaca.

Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas de sus dedos y me miró a los ojos.

—¿Recuerdas a Vania?

Así que era eso.

—Claro, ¿cómo no iba a acordarme de ella? Creo que no saqué su póster de mi

habitación hasta hace tres o cuatro años.

—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonriendo, evocando el último tiempo en el que,

como un buen hijo no emancipado, aún viví con ella.

—No me digas que ha reaparecido.

—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés,

...