QUIEN SOY

Quién soy, de dónde vengo, y a dónde voy :: 05/08/2012

De mi biografía sé bastante y de dónde vengo también, pero de a dónde voy lo ignoro casi todo. Me contó mi padre que nací en Martorell, Barcelona, donde él se encontraba a causa de aquella guerra que hemos convenido en llamar civil y que no acabamos de enterrar. Lo demás, al menos en lo profesional, ha sido pura casualidad.

Mi madre murió a los ocho meses de yo nacer pero antes ambos tuvimos tiempo de estar en la cárcel por encontrarnos en el lugar equivocado en el momento inadecuado. A los seis meses de edad fuí el preso político más joven de España.

Soy hijo, nieto y bisnieto de una familia republicana por eso me resulta paradójico que mi padre siempre prefiriera para mí una educación religiosa. Estudié en el Colegio Santo Tomás de Aquino de Sevilla y en los Marianistas –Pilar– de Tánger. Pasé primero por el Liceo francés de Sevilla, pero eso no se lo debo a mi padre, sino a mis tías que eran muy religiosas.

Aunque pueda sorprender, hasta 1936 o 1938 ser republicano no tenía nada de excepcional. Incluso bajo los diferentes regímenes monárquicos ser republicano era algo normal. Tan normal como ser liberal o esperantista. Nadie pensaba hasta entonces que eso pudiera convertir a algunos españoles en diferentes.

En mi familia y hasta la guerra civil, lo de ser republicanos se llevaba con total naturalidad. Vivíamos igual bajo la República que bajo la Monarquía; los varones eran anticlericales y las hembras muy religiosas, como en casi todas las familias españolas. El personaje de mi juventud, mi tío Felipe González, era republicano y esperantista convencido, pero trabajó toda su vida como profesor en un colegio religioso o “de curas”, como decíamos en Sevilla por aquel entonces, en la mejor armonía con sus patronos y compañeros.

Mi tatarabuelo fue militar y tomó parte en todas las guerras exteriores de España desde la de Cuba a partir de 1895 a las de Marruecos, hasta su jubilación en 1936. Mi bisabuelo era médico y responsable del partido republicano en la sierra onubense; mi abuelo, hombre de negocios, era amigo y socio de Diego Martínez Barrio y republicano y liberal como él.

Las dos generaciones siguientes son vidas más o menos frustradas por la guerra civil pues con mi abuelo y con la guerra terminó la vida normal en mi familia. A partir de entonces comenzamos a ser republicanos, es decir diferentes y sobre todo perdedores. Pero ¿qué era mi abuelo en realidad? Después de contrastadas numerosas fuentes he llegado a la conclusión de que tan solo era Rotario, pertenecía a varias sociedades filantrópicas y a una especie rara de seres que ya no existen a los cuales la política les costaba dinero.

Mi gran suerte – para mi padre y mi familia no fue lo mismo – fue que la mayor parte de nuestro exilio trascurriera en Tánger en la mejor época de la historia de esa ciudad. Los niños vivimos allí una especie de limbo extraterrenal y anacrónico porque mientras en España la posguerra era muy dura para los vencidos, en Tánger vivíamos en libertad y relativamente bien.

Judíos, cristianos, musulmanes, hijos de republicanos, de falangistas, de cenetistas, de comunistas, de liberales y de franquistas, íbamos a los mismos colegios, jugábamos a los mismos juegos y competíamos por las mismas rivalidades infantiles de siempre. Nuestros orígenes políticos y las ideas en que creyeron nuestros padres nunca afectaron nuestras relaciones cotidianas. De hecho sólo cuarenta años después comienzo a saber de la afiliación política de las familias de algunos de mis mejores amigos.

Aunque sospecho que para nuestros padres pudo ser diferente, no recuerdo que jamás me hubiese venido al pensamiento la idea de que

...