Silmarilion

EL ALEPH

Jorge Luis Borges

O God, I could be bounded in a

nutshell and count myself a King of infinite

space.

Hamlet, II, 2.

But they will teach us that Eternity is

the Standing still of the Present Time,

a Nunc-stans (as the Schools call it);

which neither they, nor any else understand,

no more than they would a

Hic-stans for a infinite greatnesse of

Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una

imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al

miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado

no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el

incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero

de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica

vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo

podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación.

Consideré que el 30 de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa la calle

Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era

un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el

crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus

muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los

carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda

2

con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en un almuerzo del

Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos Argentino;

Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de tres

cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras

veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas

páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que

estaban intactos.

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin

volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco

minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en

1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No

desperdicié, como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas

las ocho con un alfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así,

en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, recibí gradualmente

confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el

oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos

Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué

cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,

pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las

fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y

la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua,

apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en

ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz)grandes y afiladas manos hermosas.

Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas

que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas en Francia",

repetía con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más

inficionada de tus saetas."

El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del

país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas

copas, una vindicación del hombre moderno

- Lo evoco - dijo con una admiración algo inexplicable - en su gabinete de estudio,

como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de

telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de

linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro

siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas,

ahora convergían sobre el moderno Mahoma.

3

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición,

que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las

escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y

otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o

simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años,

sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos

que se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la

imaginación; luego hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase

de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca

digresión y el gallardo apóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera bre- ve. Abrió un cajón del

escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de

la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

Estrofa a todas luces interesante - dictaminó -. El primer verso granjea el

aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a

la violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a

Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de

la poesía didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la

Escritura, la enumeración, congerie o conglobación; el tercero - ¿barroquismo,

decadentismo, culto depurado y fanático de la forma? - consta de dos hemistiquios

gemelos; el cuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de

todo espíritu sensible a los desenfados envites de la facecia. Nada diré de la rima

rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo!acumular en cuatro versos

tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos e apretada literatura: la primera a

la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que

nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez más que

el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la

palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su

comentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué mucho

peores que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la

resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores.

4

Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención

de razones para que la poesía fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo

modificaba la obra para él, pero no para otro. La dicción oral de Daneri era

extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, transmitir esa

extravagancia al poema (1 ).

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil

dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton

registró la fauna, la flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica

de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto considerable, pero limitado, es

menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se

proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado

unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob,

un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la

parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la

calla Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no

lejos del acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la

zona australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la

relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa (2):

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta - ¿Color? Blanquiceleste -

Que da al corral de ovejas catadura de osario.

- ¡Dos audacias - gritó con exultación - rescatadas, te oigo mascullar, por el

éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia,

en passant,

...