Losturros

«Una noche me pre-

2. guntó cuál era la casa que más me gustaba- me

3. contó Ángela Vicario-. Y yo le contesté, sin

4. saber para qué era, que la más bonita del pueblo

5. era la quinta* del viudo de Xius.» Yo hubiera

6. dicho lo mismo. Estaba en una colina barrida

7. por los vientos, y desde la terraza se veía el pa-

8. raíso sin límite de las ciénagas* cubiertas de ané-

9. monas moradas*, y en los días claros del verano

10. se alcanzaba a ver el horizonte nítido* del Ca-

11. ribe, y los trasatlánticos de turistas de Carta-

12. gena de Indias. Bayardo San Román fue esa

13. misma noche al Club Social y se sentó a la mesa

14. del viudo de Xius a jugar una partida de do-

15. minó.

16. -Viudo- le dijo- : le compro su casa.

17. -No está a la venta- dijo el viudo.

18. -Se la compro con todo lo que tiene dentro.

19. El viudo de Xius le explicó con una buena

20. educación a la antigua que los objetos de la casa

21. habían sido comprados por la esposa en toda

22. una vida de sacrificios, y que para él seguían

23. siendo como parte de ella. «Hablaba con el

24. alma en la mano- me dijo el doctor Dionisio

25. Iguarán, que estaba jugando con ellos-. Yo es-

26. taba seguro que prefería morirse antes que ven-

27. der una casa donde había sido feliz durante más

28. de treinta años.» También Bayardo San Román

29. comprendió sus razones.

30. -De acuerdo- dijo- . Entonces véndame

31. la casa vacía.

32. Pero el viudo se defendió hasta el final de la

33. partida. Al cabo de tres noches, ya mejor pre-

34. parado, Bayardo San Román volvió a la mesa

35. de dominó.

36. -Viudo- empezó de nuevo- : ¿Cuánto

37. cuesta la casa?

38. -No tiene precio.

39. -Diga uno cualquiera.

40. -Lo siento*, Bayardo- dijo el viudo-, pero

41. ustedes los jóvenes no entienden los motivos

42. del corazón.

43. Bayardo San Román no hizo una pausa para

44. pensar.

45. -Digamos cinco mil pesos- dijo.

...