Animalitos

ANIMALITOS INEXPRESIVOS

Es 1976. El cielo está encapotado y lleno de nubes grises. Son unas nubes bulbosas, arrugadas y brillantes. El cielo parece un cerebro. Debajo del cielo hay un campo azotado por el viento. Una autopista blanquecina se extiende junto al campo. Pasan muchos coches. Uno de los coches se detiene al lado de la au¬topista. Dos niños pequeños salen del coche, acompañados por una mujer joven con cara de palo. Al volante hay un hom¬bre que mira fijamente hacia delante. Los niños están callados y tienen la piel muy pálida. La mujer lleva algo pesado dentro de una bolsa de la compra. Sostiene la bolsa con cara inexpre-siva. Lleva a los niños pálidos y la bolsa hasta el poste de una cerca de madera que hay en el campo, junto a la autopista. Los niños tienen las manos pequeñas y las colocan sobre el poste. La mujer les dice que sigan tocando el poste hasta que vuelva el coche. Ella entra en el coche y se marcha. Hay una vaca en el campo, junto a la cerca. Los niños tocan el poste. El viento so¬pla. Pasan muchos coches. Se quedan allí todo el día.

Es 1970. Una mujer con el pelo de color rojo intensó está sentada a varias filas de distancia de la pantalla de un cine. A su lado se sienta una niña con un vestido. Acaba de empezar una película de dibujos animados. Los ojos de la niña se meten en los dibujos. Detrás de la mujer solo hay oscuridad. Un hombre se sienta a su lado. Se inclina hacia delante. Sus manos se enre¬dan en el pelo de la mujer. Juegan con su pelo en la oscuridad. El reflejo luminoso de la proyección parpadea sobre las caras del público: los ojos de la mujer brillan por culpa del miedo. Está sentada, completamente inmóvil. El hombre juega con su pelo rojo. La niña no mira en esa dirección. Los dibujos ani¬mados, los anuncios de próximas películas y el estreno duran casi tres horas.

Alex Trebek va por el estudio de grabación de Jeopardy! lle¬vando una chapa que dice PAT SAJAK PARECE UN TEJÓN. El y Sajak juegan al raquetball todos los jueves.*

* Jeopardy! es un concurso clásico de la televisión estadounidense, donde los par¬ticipantes tienen que adivinar la pregunta adecuada para una respuesta dada. Alex Tre¬bek y Pat Sajak son dos populares presentadores norteamericanos de concursos. Trebek es conocido sobre todo como presentador de Jeopardy!, mientras que Sajak se hizo po¬pular presentando la versión norteamericana del popular concurso La rueda de la fortu¬na. (N. del T)

Es 1986. El cielo nocturno de California flota silencioso y bri¬llante, como un palacio vacío. Por las calles lejanas transitan len¬tamente hileras de lentejuelas, muy por debajo del cálido aparta¬mento de Faye.

Faye Goddard y Julie Smith están en la cama de Faye. Se tumban una encima de la otra por turnos. Hacen el amor. Los gemidos de Faye tintinean como monedas contra las paredes de cristal de su apartamento en el ático.

Faye y Julie se refrescan mutuamente con toallas húmedas. Están desnudas junto a la pared de cristal y contemplan Los Angeles. Se van encendiendo y apagando pedacitos de Los Án¬geles a medida que unas luces tapan a otras.

Faye y Julie están en la cama, como amantes. Se felicitan mu-tuamente por sus cuerpos. Se quejan de la brevedad de la noche. Una y otra vez examinan, con una especie de entusiasmo infeliz, las pequeñas ignorancias que según Julie perfilan el camino hacia cualquier contacto real entre las personas. Faye dice que Julie ya le gustaba mucho antes de saber que ella le gustaba a Julie.

Consultan juntas el diccionario Oxford y examinan la en¬trada correspondiente a la palabra «gustar».

Se abrazan. Julie es muy pálida, lleva el pelo muy corto y de punta. La oscuridad de la sala está moteada de pedacitos de Los Angeles que atraviesan el cristal por las noches. La oscuri¬dad flota alrededor de ellas y se ajusta igual que el guante de un jardinero. Todo es increíblemente romántico.

El 12 de marzo de 1988 llueve. Faye Goddard observa cómo la autopista que hay al otro lado de la ventana de la oficina de su madre se oscurece primero y brilla después a causa de la lluvia. Dee Goddard está sentada en el borde de su mesa de despacho con los pies enfundados en sus medias y también mira por la ventana. La directora de Jeopardy! está de pie con el coordina¬dor de relaciones públicas del concurso. La jefa de estudio y la redactora de las preguntas están inclinadas mirando unas notas. Alex Trebek está sentado a solas junto a la puerta en una silla de lona de director, bebiendo una lata de refresco. La habita¬ción se refleja en el cristal de la ventana.

—Necesitamos saber qué le dijiste para enterarnos de si piensa venir —dice Dee.

—Esto que tenemos, Faye, da como mucho para veinte minutos —dice la directora, consultando el reloj que lleva en el interior de la muñeca—. Luego nos sobrará una hora entera de estudio. O nos quedará un episodio sin grabar, lo cual quiere decir que el satélite y la transmisión se pasarán de tiempo.

—Por no mencionar a un chico que está medio catatónico de terror y sufre neurosis generalizada en este preciso momen¬to —dice en voz baja Muffy DeMott, el coordinador de RRPP-—. La última vez que lo vi estaba en posición fetal en el suelo, delante de la sala de maquillaje.

Faye cierra los ojos.

—Mi marido está vigilándolo —dice la directora.

—Mil gracias, Janet —le dice Dee Goddard a la directora. Consulta su portapapeles—. ¿Ha venido el resto de la gente para los cuatro programas?

—Todos los que se inscribieron. Nunca hemos tenido tan¬tos. Más una veterana retirada de la sección femenina del ejérci¬to que da bastante miedo y que no estaba programada hasta fi¬nales de abril. Dice que se muere de ganas de enfrentarse ajulie.

—Pero Julie no viene —dice Muffy DeMott.

Dee mira su portapapeles con los ojos entrecerrados:

—Entonces ¿cuántos hay en total?

—Nueve —murmura Faye. Se toca el pelo a los lados de la cabeza.

—Tenemos nueve —dice la directora—, bastantes para lle¬nar los cuatro programas a un ritmo de dos por programa.

La lluvia que cae sobre el techo de aluminio del edificio de la compañía Merv Griffin hace un ruido en la sala como de car¬ne friéndose a lo lejos.*

* Merv Griffin es un popular personaje televisivo estadounidense.

...