CHAVEZ

, la vieja tapia del cementerio, coronada por el follaje de los árboles

y las enredaderas; brotaban éstas, igualmente, por entre el carcomido

resquicio del portón, y por todos lados alargaban sus brazos y sus gan-

chos y zarcillos, dispuestos a agarrarse de lo primero que encontraron

para sostenerse y extenderse más aún. Pronto pasaron por allí cerca los

autobuses y los camiones, y esto empezó a molestar mucho a los muer-

tos, sobre todo a los que estaban enterrados del lado del barranco que

lindaba con la calle. La tierra se estremecía, trepidaba y los removía en

sus fosas, cada vez que una de aquellas pesadas máquinas pasaba. Ellos

se daban vuelta, se tapaban los oídos, se acomodaban lo mejor que podí-

an. Pero el poderoso y confuso rumor de la ciudad vino, al fin, a sacar-

los de aquel inquieto sueño intermitente; empezaron, entre ellos, a cam-

biar misteriosas señales subterráneas, y una noche, previo acuerdo pro-

bablemente, salieron varios muertos de sus tumbas, y acordaron ir en

busca del Celador del cementerio para exponerle sus quejas. A poco

andar, no sin sorpresa, descubrieron que ya no había ni celador, ni capi-

lla, ni nada que se les pareciera. El camposanto había sido clasurado

–esto era evidente–, desde incontables años atrás, y nadie del mundo de

los vivos entraba nunca allí...

—Esto ha cambiado mucho, mucho... –dijo uno de los difuntos,

echando un vistazo en derredor–. Recuerdo muy bien que, cuando a mí

me trajeron a enterrar, quedé materialmente cubierto de rosas, azucenas

y jazmines del Cabo; no veo ahora ninguna de estas flores por aquí; sólo

paja; paja y verdolaga, e insignificantes florecillas, de ésas que no tienen

nombre alguno...

—Mi tumba –dijo otro–, era un riente jardín; mil flores lo adorna-

ban; daba gusto sentirse ahí debajo. No podía yo verlas ni deleitarme con

su aroma y sus colores; pero, en cambio, pasé años y años entretenido,

viendo desarrollarse y avanzar las mil y mil raíces que crecían junto a mi

fosa. Nada hay tan interesante y apropiado para un buen observador

subterráneo; el crecimiento, el forcejeo, los juegos y las luchas de las raí-

ces entre sí; sus tácticas y astucias, constituyen el más apasionante espec-

táculo que puede contemplarse bajo la haz de la tierra. Casi un siglo he

pasado yo observándolo, y no me parecen más que cortos minutos. Pe-

ro ocurrió, finalmente, algo tremendo... Una enorme raíz, un verdadero

gigante subterráneo que desde hacía unos setenta años se acercaba a

paso lento y cauteloso, acabó por llenar completamente el sitio, desalo-

jando y empujando a todas las demás raíces, grandes o pequeñas. Yo

mismo me vi casi tapiado y comprimido por este horrible monstruo del

subsuelo...

—Me acuerdo ahora –murmuró alguien, de repente, interrumpien-

do este discurso–, me acuerdo ahora que por aquí mismo fue enterrado,

cierta vez, Pompilio Udano, quien fuera nuestro Celador Principal por

largo tiempo...

Se pusieron a mirar entre las cruces, casi todas caídas, torcidas o

medio hundidas en la tierra. De pronto, descubriendo bajo un oscuro

ciprés lo que buscaban, y acercándose bastante, pudieron leer, a la luz de

sus propias cuencas vacías –aunque dificultosamente, a la verdad–, el

borroso epitafio del antiguo Celador del camposanto.

Tocaron, discretamente, en la losa. Dieron luego fuertes golpes en el

suelo, con los puños cerrados. Como nadie respondía tampoco, dobló el

espinazo uno de los presentes y acercando el hueco de la boca al hueco

...