CHAVEZ

, la vieja tapia del cementerio, coronada por el follaje de los árboles

y las enredaderas; brotaban éstas, igualmente, por entre el carcomido

resquicio del portón, y por todos lados alargaban sus brazos y sus gan-

chos y zarcillos, dispuestos a agarrarse de lo primero que encontraron

para sostenerse y extenderse más aún. Pronto pasaron por allí cerca los

autobuses y los camiones, y esto empezó a molestar mucho a los muer-

tos, sobre todo a los que estaban enterrados del lado del barranco que

lindaba con la calle. La tierra se estremecía, trepidaba y los removía en

sus fosas, cada vez que una de aquellas pesadas máquinas pasaba. Ellos

se daban vuelta, se tapaban los oídos, se acomodaban lo mejor que podí-

an. Pero el poderoso y confuso rumor de la ciudad vino, al fin, a sacar-

los de aquel inquieto sueño intermitente; empezaron, entre ellos, a cam-

biar misteriosas señales subterráneas, y una noche, previo acuerdo pro-

bablemente, salieron varios muertos de sus tumbas, y acordaron ir en

busca del Celador del cementerio para exponerle sus quejas. A poco

andar, no sin sorpresa, descubrieron que ya no había ni celador, ni capi-

lla, ni nada que se les pareciera. El camposanto había sido clasurado

–esto era evidente–, desde incontables años atrás, y nadie del mundo de

los vivos entraba nunca allí...

—Esto ha cambiado mucho, mucho... –dijo uno de los difuntos,

echando un vistazo en derredor–. Recuerdo muy bien que, cuando a mí

me trajeron a enterrar, quedé materialmente cubierto de rosas, azucenas

y jazmines del Cabo; no veo ahora ninguna de estas flores por aquí; sólo

paja; paja y verdolaga, e insignificantes florecillas, de ésas que no tienen

nombre alguno...

—Mi tumba –dijo otro–, era un riente jardín; mil flores lo adorna-

ban; daba gusto sentirse ahí debajo. No podía yo verlas ni deleitarme con

su aroma y sus colores; pero, en cambio, pasé años y años entretenido,

viendo

...