El Ambre

Eran tres mujeres: una abuela, una madre, una tía. Yo llevaba tiempo

mirándolas moverse alrededor de ese catre de hospital mientras juntaban,

lentas, sus dos platos de plástico, sus tres cucharas, su ollita tiznada,

su balde verde, y se los daban a la abuela. Y las seguí mirando cuando la

madre y la tía recogieron su manta, sus dos o tres camisetitas, sus trapos

en un petate que ataron para que la tía se lo pusiera en la cabeza. Pero me

quebré cuando vi que la tía se inclinaba sobre el catre, levantaba al chiquito,

lo sostenía en el aire, lo miraba con una cara rara, como extrañada,

como incrédula, lo apoyaba en la espalda de su madre como se apoyan

los chiquitos en África en las espaldas de sus madres —con las piernas

y los brazos abiertos, el pecho del chico contra la espalda de la madre,

la cara hacia uno de los lados— y su madre lo ató con una tela, como se

atan los chiquitos en África al cuerpo de sus madres. El chiquito quedó

en su lugar, listo para irse a casa, igual que siempre, muerto.

No hacía más calor que de costumbre.

Creo que este libro empezó acá, en un pueblo muy cerca de acá,

fondo de Níger, hace unos años, sentado con Aisha sobre un tapiz de

mimbre frente a la puerta de su choza, sudor del mediodía, tierra seca,

sombra de un árbol ralo, los gritos de los chicos desbandados, cuando

ella me contaba sobre la bola de harina de mijo que comía todos los días

de su vida y yo le pregunté si realmente comía esa bola de mijo todos los

días de su vida y tuvimos un choque cultural:

—Bueno, todos los días que puedo.

Me dijo y bajó los ojos con vergüenza y yo me sentí como un felpudo,

y seguimos hablando de sus alimentos y la falta de ellos y yo,

CAPARROS-El hambre.indd 9 02/07/14 16:50

10

tilingo de mí, me enfrentaba por primera vez a la forma más extrema

del hambre y al cabo de un par de horas de sorpresas le pregunté —por

primera

...