El verano del cohete

El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban

cerradas, la escarcha empañaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los

techos, los niños esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de

piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el pueblo; una marea de aire tórrido,

como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El calor latió

entre las casas, los arbustos, los niños. El hielo se desprendió de los techos, se

quebró, y empezó a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se levantaron;

los niños se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de sus disfraces

de osos; la nieve se derritió, descubriendo los viejos y verdes prados del último

verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas

abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico alteró los

dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquíes y trineos

fueron de pronto inútiles. La nieve, que venía de los cielos helados, llegaba al

suelo como una lluvia cálida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los

porches húmedos y observaba el cielo, cada vez más rojo. El cohete, instalado en

su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la fría

mañana de invierno, engendraba el estío con el aliento de sus poderosos escapes.

El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instan

...