Herman Melville

La diferencia entre querer y preferir en el uso cotidiano de las palabras puede parecer nimia, una ligera variación en la que, suponemos, somos sujetos activos con la capacidad de decidir qué deseamos o no realizar, llevar a cabo, practicar, omitir, silenciar. La libertad de elección es un acto constante, a cada momento nos vemos obligados a decidir, cruzar o no la calle, tomar leche o café, o café con leche, la ropa que nos pondremos para salir a la calle, salir o no salir, levantarnos de la cama o quedarnos acostados; ignorar la alarma o  atenderla y comenzar la rutina. Cada acto de nuestra vida es una decisión, pero también una preferencia o la ausencia de esta.

Herman Melville prefirió escribir en 1856 un cuento con un personaje singular, prefirió titularlo “Bartleby, el escribiente” (originalmente en inglés: “Bartleby the Scrivener: A Story of Wall Street”) y prefirió que quien narrara fuera un abogado, hombre maduro que administra un despacho donde los documentos deben copiarse a mano a fin de obtener un duplicado legal para los clientes que lo soliciten. Melville sitúa al lector, en la ciudad de Nueva York, concretamente en “unas oficinas en el número… de Wall Street”; es la primera mitad del siglo XIX.

Bartleby es el personaje alrededor del cual se narra la historia, su oficio es el de escribiente, se dedica a hacer duplicados legales de los mismos. Su jefe, un hombre maduro con buena reputación, y de quien nunca sabemos el nombre, está contento con la manera como su empleado de figura “pálidamente pulcra, lastimosamente respetable, irremediablemente desamparada” cumple sus labores. Pero cuando a Bartleby se le indica que debe realizar una tarea distinta, no escribir sino leer, hacer otra actividad, este responde: “Preferiría no hacerlo”. Y cuando el jefe le propone a Bartleby hablar sobre su comportamiento, con la intención de ayudarle o facilitar la dinámica en el despacho, el empleado de nuevo contesta “Preferiría no hacerlo” Esta respuesta podría implicar que el escribiente ha sopesado las opciones y las consecuencias, y que justamente ve la indicación o mandato de su jefe como una opción y no como una obligación o responsabilidad. Este rompimiento con el sentido común, ha llevado el “Preferiría no hacerlo” (I would prefer not to) a convertirse en una frase icónica de la literatura, que ha trascendido más de un siglo y se conserva vigente hasta nuestros días.

Melville nació en 1819, vivió 72 años. Desde muy joven se embarcó para navegar en los océanos, incluso convivió con una tribu en una isla del Pacífico, que practicaba el canibalismo; también se enlistó en el ejército, donde obtuvo condecoraciones. Estas experiencias, junto a su habilidad para contar historias, lo llevaron a publicar libros de poesía, novelas y relatos, uno de los más conocidos mundialmente es Moby Dick, aunque en su tiempo pasó sin recibir elogios de la crítica. Sin embargo, un contexto muy distinto es el que se percibe en “Bartleby, el escribiente”, publicado en el volumen Cuentos de Piazza. Eran los Estados Unidos de América en plena expansión, en busca del progreso y el desarrollo económico; una ciudad de Nueva York que recibía extranjeros y construía rascacielos; los edificios se segmentaban en oficinas y despachos, los protocolos legales y jurídicos aseguraban el empleo de muchas personas en esos días. Y Bartleby prefiere no participar de esta vorágine económica, capitalista, donde todo se respalda en documentos, donde las personas son parte del engranaje de una gran maquinaria.

...