La Hojarasca

Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha publicado un

bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores del

llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen a devorarlo. Ese bando dicen

que el bueno de Creonte ha hecho pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y me

vendrá aquí para anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la casa se ha de tomar no

de cualquier manera, porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohibe será lapidado por

el pueblo.

(De Antígona)

De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo, llegó la compañía

bananera perseguida por la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada

por los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos; rastrojos de una guerra civil

que cada vez parecía más remota e inverosímil. La hojarasca era implacable. Todo lo

contaminaba de su revuelto olor multitudinario, olor de secreción a flor de piel y de recóndita

muerte. En menos de un año arrojó sobre el pueblo los escombros de numerosas catástrofes

anteriores a ella misma, esparció en las calles su confusa carga de desperdicios. Y esos

desperdicios, precipitadamente, al compás atolondrado e imprevisto de la tormenta, se iban

seleccionando, individualizándose, hasta convertir lo que fue un callejón con un río en un

extremo un corral para los muertos en el otro, en un pueblo diferente y complicado, hecho con

los desperdicios de los otros pueblos. Allí vinieron, confundidos con la hojarasca humana,

arrastrados por su impetuosa fuerza, los desperdicios de los almacenes, de los hospitales, de

los salones de diversión, de las plantas eléctricas; desperdicios de mujeres solas y de hombres

que amarraban la mula en un horcón del hotel, trayendo como un único equipaje un baúl de

madera o un atadillo de ropa, y a los pocos meses tenían casa propia, dos concubinas y el

título militar que les quedaron debiendo por haber llegado tarde a la guerra.

Hasta los desperdicios

...