Por un país al alcance de los niños

1

Por un país al alcance de los niños

∗

∗

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

os primeros españoles que vinieron al Nuevo Mundo vivían aturdidos por el canto de los pájaros, se

marcaban con la pureza de los olores y agotaron en pocos años una especie exquisita de perros mudos

que los indígenas criaban para comer. Muchos de ellos, y otros que llegarían después, eran criminales

rasos en libertad condicional, que no tenían más razones para quedarse. Menos razones tendrían muy pronto

los nativos para querer que se quedaran.

Cristóbal Colón, respaldado por una carta de los reyes de España para el emperador de China, había

descubierto aquel paraíso por un error geográfico que cambió el rumbo de la historia. La víspera de su

llegada, antes de oír el vuelo de las primeras aves en la oscuridad del océano, había percibido en el viento

una fragancia de flores de la tierra que le pareció la cosa más dulce del mundo. En su diario de a bordo

escribió que los nativos los recibieron en la playa como sus madres los parieron, que eran hermosos y de

buena índole, y tan cándidos de natura, que cambiaban cuanto tenían por collares de colores y sonajas de

latón. Pero su corazón perdió los estribos cuando descubrió que sus

narigueras eran de oro, al igual que las

pulseras, los collares, los aretes y las tobilleras; que tenían campanas de oro para jugar, y que algunos

ocultaban sus vergüenzas con una cápsula de oro. Fue aquel esplendor ornamental, y no sus valores

humanos, lo que condenó a los nativos a ser protagonistas del nuevo Génesis que empezaba aquel día.

Muchos de ellos murieron sin saber de dónde habían venido los invasores. Muchos de éstos murieron sin

saber dónde estaban. Cinco siglos después, los descendientes de ambos no acabamos de saber quiénes

somos:

Era un mundo más descubierto de lo que se creyó entonces. Los incas, con diez millones de habitantes,

tenían un estado legendario bien constituido, con ciudades monumentales en las cumbres andinas para tocar

al dios solar. Tenían sistemas magistrales de cuenta y razón, y archivos y memorias de uso popular, que

sorprendieron a los matemáticos de Europa, y un culto laborioso de las artes públicas, cuya obra magna fue el

jardín del palacio imperial, con árboles y animales de oro y plata en tamaño natural. Los aztecas y

los mayas

habían plasmado su conciencia histórica en pirámides sagradas entre volcanes

acezantes, y tenían

emperadores clarividentes, astrónomos insignes y artesanos sabios que desconocían el uso industrial de la

rueda, pero la utilizaban en los juguetes de los niños.

En la esquina de los dos grandes océanos se extendían cuarenta mil leguas cuadradas que Colón entrevió

apenas en su cuarto viaje, y que hoy lleva su nombre: Colombia. Lo habitaban desde hacía unos doce mil

años varias comunidades dispersas de lenguas diferentes y culturas distintas, y con sus Identidades propias

bien definidas. No tenían una noción de Estado, ni unidad política entre ellas, pero habían descubierto el

prodigio político de vivir como Iguales en las diferencias. Tenían sistemas antiguos de ciencia y educación,

y una rica cosmología vinculada a sus obras de orfebres geniales y alfareros inspirados. Su madurez creativa

∗

Publicado en EL ESPECTADOR/ sección GENERAL/ 12-A/ Sábado 23 de julio de 1994

L

En la ceremonia de entrega del informe de la Misión de

Ciencia, Educación y Desarrollo, el jueves pasado en el

palacio de Nariño, el Premio Nobel de Literatura,

Gabriel García Márquez, pronuncio las siguientes

palabras:

2

se había propuesto incorporar el arte a la vida cotidiana -

que tal vez sea el destino superior de las

artes-, y lo

consiguieron con aciertos memorables, tanto en los utensilios domésticos como en el modo de ser. El oro y

las piedras preciosas no tenían para ellos un valor de cambio sino un poder cosmológico y artístico, pero los

españoles los vieron con los ojos de Occidente: oro y piedras preciosas de sobra para dejar sin oficio a los

alquimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de a cuatro. Esa fue la razón y la fuerza de la

Conquista y la Colonia, y el origen real de lo que

somos.

Tuvo que transcurrir un siglo para que los españoles conformaran el estado colonial, con un solo nombre, una

sola lengua y un solo dios. Sus límites y su división política de doce provincias eran semejantes a los de hoy.

Esto dio por primera vez la noción de un país centralista y

burocratizado, y creó la Ilusión de una unidad

nacional en el sopor de la Colonia. Ilusión pura, en una sociedad que era un modelo

oscurantista de

discriminación racial y violencia larvada, bajo el manto del Santo Oficio. Los tres o cuatro millones de

indios que encontraron los españoles estaban reducidos a no más de un millón por la crueldad de los

conquistadores y las enfermedades desconocidas que trajeron consigo. Pero el mestizaje era ya una fuerza

demográfica incontenible. Los miles de esclavos africanos, traídos por la fuerza para los trabajos bárbaros de

minas y haciendas, habían aportado una tercera dignidad al caldo criollo, con nuevos rituales de imaginación

y nostalgia, y otros dioses remotos. Pero las leyes de Indias habían impuesto patrones milimétricos de

segregación según el grado de sangre blanca dentro de cada raza: mestizos de distinciones varias, negros

esclavos, negros

libertos, mulatos de distintas escalas. Llegaron a distinguirse hasta dieciocho grados de

mestizos, y los mismos blancos españoles segregaron a sus propios hijos como blancos criollos.

Los mestizos estaban descalificados para ciertos cargos de mando y gobierno y otros oficios públicos, o para

ingresar en colegios y seminarios. Los negros carecían de todo, inclusive de un alma, no tenían derecho a

entrar en el cielo ni en el infierno, y su sangre se consideraba impura hasta que fuera decantada por cuatro

generaciones de blancos. Semejantes leyes no pudieron aplicarse con demasiado rigor por la dificultad de

distinguir las intrincadas fronteras de las razas, y por la misma dinámica social del mestizaje, pero de todos

modos aumentaron las tensiones y la violencia raciales. Hasta hace pocos años no se aceptaban todavía en

los colegios de Colombia a los hijos de uniones libres. Los negros, Iguales en la ley, padecen todavía de

muchas discriminaciones, además de las propias de la pobreza.

La generación de la Independencia perdió la primera oportunidad de liquidar esa herencia abominable.

Aquella pléyade de jóvenes románticos inspirados en las luces de la Revolución Francesa, instauró una

república moderna de buenas Intenciones, pero no logró eliminar los residuos de la Colonia. Ellos mismos no

estuvieron a salvo de sus hados maléficos. Simón Bolívar, a los 35 años, había dado la orden de ejecutar

ochocientos prisioneros españoles, inclusive a los enfermos de un hospital. Francisco de Paula Santander, a

los 28, hizo fusilar a 38 prisioneros de la batalla de Boyacá, inclusive a su comandante. Algunos de los

buenos propósitos de la república propiciaron de

soslayo nuevas tensiones sociales de pobres y ricos, obreros

y artesanos y otros grupos de marginales. La ferocidad de las guerras civiles del siglo XIX no fue ajena a

esas desigualdades, como no lo fueron las numerosas conmociones políticas que han dejado un rastro de

sangre a lo largo de nuestra historia.

Dos dones naturales nos han ayudado a sortear ese sino funesto, a suplir los vacíos de nuestra condición

cultural y social, y a buscar a tientas nuestra Identidad. Uno es el don de la creatividad, expresión superior de

la inteligencia humana. El otro es una

arrasadora determinación de ascenso personal. Ambos, ayudados por

una astucia casi sobrenatural, y tan útil para el bien como para el mal, fueron un recurso providencial de los

indígenas contra los españoles desde el día mismo del desembarco. Para quitárselo de encima, mandaron a

Colón de isla en isla, siempre a la isla siguiente, en busca de un rey vestido de oro que no había existido

nunca. A los conquistadores alucinados por las novelas de caballería los engatusaron con descripciones de

ciudades fantásticas construidas en oro puro, allí mismo, al otro lado de la loma. A todos los descaminaron

con la fábula de El Dorado mítico que una vez al año se sumergía en su laguna sagrada con el cuerpo

empolvado de oro. Tres obras maestras de una epopeya nacional, utilizadas por los indígenas como un

3

...