Las Batallas

XI

ESPECTROSTambién hubo líos a principios de año cuando Isabel se hizo novia de Esteban.

En los treinta había sido famoso como actor infantil. Al crecer perdió su vocecita y su

cara de inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la

vida leyendo chistes en la XEW, bebía como loco, estaba empeñado en casarse con

Isabel e ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabía una palabra de inglés.

Llegaba a verla borracho, sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los

zapatos sucios.

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanática. Esteban le parecía

maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone Power, Errol

Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary Grant, Esteban representaba su única

posibilidad de besar a un artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema

predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen de

Miguel Alemán. ¿Ya viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, con

razón les encanta a las gatas.

Una noche mi padre sacó a Esteban a gritos y empujones: al llegar tardísimo de

su clase de inglés, lo encontró en la sala a media luz con la mano metida bajo la falda

de Isabel. Héctor lo golpeó en la calle, lo derribó y lo siguió pateando hasta que

Esteban pudo levantarse ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retiró la

palabra a Héctor y se dedicó a hostilizarme por cualquier motivo, si bien yo había

tratado de frenar a mi hermano cuando pateaba en el suelo al pobre de Esteban.

Isabel y Esteban no volvieron a encontrarse jamás: poco después, aniquilado por el

fracaso, la miseria y el alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya.

A veces pasan por televisión sus viejas películas y me parece que contemplo a un

fantasma.

Pero en aquel momento la única ventaja fue quedarme con un cuarto propio.

Hasta entonces había dormido en camas gemelas con Estelita, mi hermana menor.

Cuando me declararon perverso, mi madre juzgó que la niña corría peligro. La

cambiaron a la pieza de las mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la

Preparatoria, y de Rosa María que acababa de recibirse de secretaria en inglés y

español.

Héctor pidió que compartiéramos la habitación. Mis padres se negaron. A raíz

de sus hazañas policiales y su último intento de forzar a una criada, Héctor dormía

bajo candado en el sótano. Sólo le daban cobijas y un colchón viejo. Su antigua

recámara la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad secreta de la fábrica y

repetir mil veces cada lección de sus discos. At what time did you go to bed last night,that you are not yet up? I went to bed very late, and I overslept myself. I could not

sleep until four o'clock in the morning. My servant did not call me, therefore I did not

wake up. No conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés

en menos de un año. No le quedaba otro remedio.

Escuché sin ser visto una conversación entre mis padres. Pobre Carlitos. No te

preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suerte. Cómo

pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo hubiera atropellado un

camión, haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni se acordará. Si hoy le parece

injusto lo que hemos hecho, cuando crezca comprenderá que ha sido por su bien. Es la

inmoralidad que se respira en este país bajo el más corrupto de los regímenes. Ve las

revistas, el radio, las películas: todo está hecho para corromper al inocente.

...