Sistema Muscular

Tamaño de texto A+ A-

La edad de la punzada

Xavier está esperando a que le entreguen calificaciones. Va en 2do de secundaria y detesta el ritual de entrega pública de boletas. Sobre todo ahora, cuando es llamado en primer lugar para avisarle que no sólo ha reprobado todas las materias sino que, además, acaba de romper un nuevo récord: oficialmente es el peor alumno de la escuela, el peor de todos los tiempos.

Eso a él poco le importaría si no fuera porque faltan contados días para su cumpleaños 14. Tiene que encontrar la forma de que sus padres no se enteren antes de que le den la prometida motocicleta de regalo.

A partir de ese momento, la vida del protagonista va dando giros de lo cómico a lo trágico con mucho drama de por medio. Él ha descubierto que tiene una falla sistémica en su voluntad. Por más que se propone hacer ciertas cosas, por más que intenta estudiar para sus exámenes, por más que se aboca a poner atención en las clases, le es imposible concentrarse.

Para colmo, el Simón Bolívar es una institución lasallista, de inspiración religiosa y, lo peor de todo, sólo para varones. Está preso en un instituto que es la peor de sus pesadillas.

No sólo están sus deficiencias en el ámbito académico, también son claros sus problemas de socialización. Se junta con pocos y son lo más bajo en la cadena alimenticia, la mala influencia permanente. Junto con ellos, se meterá en más problemas que cualquier otro, como cuando raya la pared de la escalera insultando a El Bóxer, el director de la secundaria, o como cuando es descubierto como el autor de La oda a la gonorrea.

Por su casa las cosas mejoran casi de inmediato. Poseedor de una moto más potente que la de cualquier otro, se junta con una pequeña pandilla para los que tampoco puede haber muchos calificativos virtuosos. Pero, en contra de lo que dice Alicia, su madre, no es que ellos sean mala influencia sino que Xavier debe serlo para ellos. No por nada le ha dado un trancazo en la nuca a uno de los niños menores o les ha lanzado bombas Molotov desde la azotea de su casa para luego esperarlos parapetado con su rifle.

Sea cual fuere el contexto, el protagonista sigue adoleciendo el mismo problema: desea a muchas mujeres, a muchas vecinas, a muchas fantasías, pero es incapaz de hablarles. Quizá la motocicleta sea una solución. Lo es en una primera instancia, cuando consigue que Mina se suba a sus espaldas. El problema es que pronto descubrirá que lo que ella quiere es el vehículo. Claro está que todos se burlarán de él.

Algo similar

...