El ramo azul Octavio Paz (mexicano)

El ramo azul

Octavio Paz (mexicano)

Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién regado, subía un vapor caliente. Una mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algún alacrán salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el aire del campo. Se oía la respiración de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro de la habitación, vacié el agua de la jarra en la palanca de peltre y humedecí la toalla. Me froté el torso y las piernas con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras de cerciorarme que ningún bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vestí y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del mesón tropecé con el dueño, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con un ojo cerrado. Con voz ronca me preguntó:

- ¿Ónde va señor?
- A dar una vuelta. Hace mucho calor.
- Hum, todo está ya cerrado. Y no hay alambrado aquí. Más valiera quedarse.

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me metí en lo obscuro. Al principio no veía nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendí un cigarrillo. De pronto salió la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopló un poco el viento. Respiré el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también había establecido campamento las estrellas. Pense que el universo era un vasto sistema de señales, una conversación entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel dialogo. ¿Cuál sería esa palabra de la cual yo era una sílaba? ¿Quién dice esa palabra y a quien se la dice? Tiré el cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un cometa minúsculo.

Caminé, largo rato, despacio. Me sentía libre, seguro entre los labios que en ese momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardín de ojos. Al cruzar una calle, sentí que alguien se desprendía de una puerta. Me volví, pero no acerté a distinguir nada. Apreté el paso.

Unos instantes después percibí el apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, aunque sentía que la sombra se acercaba cada vez más. Intenté correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sentí la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce:

- No se mueva, señor, o se lo entierro.

Sin volver la cara pregunté:

- ¿Qué quieres?
- Sus ojos, señor – contestó la voz suave, casi apenada.
- ¿Mis ojos? ¿Para qué te servirán mis ojos? Mira, aquí tengo un poco de dinero. No es mucho, pero es algo. Te daré todo lo que tengo, si me dejas. No vayas a matarme.
- No tenga miedo, señor. No lo mataré. Nada más voy a sacarle los ojos.

Volví a preguntar:

- Pero, ¿para qué quieres mis ojos?
- Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aquí hay pocos que lo tengan.

- Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos.

- Ay, señor, no quiera engañarme. Bien sé que los tiene azules.

- No se le sacan a un cristiano los ojos así. Te daré otra cosa.

- No se haga el remilgoso, me dijo con dureza. Da la vuelta.

Me volví, era pequeño y frágil. El sombrero de palma le cubría medio rostro. Sostenía con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna.

- Alúmbrese la cara. Encendí y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me hizo entrecerrar los ojos. Él apartó mis párpados con mano firme. No podía ver bien. Se alzó sobre las puntas de los pies y me contempló intensamente. La llama me quemaba los dedos. La arrojé.

Permaneció un instante silencioso.

- ¿Ya te convenciste? No los tengo azules.

- Ah, qué mañoso es usted – respondió – A ver, encienda otra vez.

Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tirándome de la manga, me ordenó:

- Arrodíllese.

Me hinqué. Con una mano me cogió por los cabellos, echándome la cabeza hacia atrás. Se inclinó sobre mí, curioso y tenso, mientras el machete descendía lentamente hasta rozar mis párpados. Cerré los ojos.

- Ábralos bien – ordenó.

Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas.

Me soltó de improvisto.

- Pues no son azules, señor. Dispense.

Y desapareció. Me acodé junto al muro, con la cabeza entre las manos. Luego me incorporé. A tropezones, cayendo y levantándome, corrí durante una hora por el pueblo desierto. Cuando llegué a la plaza, vi al dueño del mesón, sentado aún frente a la puerta. Entré sin decir palabra. Al día siguiente huí de aquel pueblo.

8.2. Niveles de lectura

La lectura en ocasiones es un proceso difícil, sobre todo cuando no se la ha venido practicando desde la infancia. En este proceso, intervienen dos hechos trascendentes: uno físico, la percepción visual y otro intelectual, la comprensión mental del texto. Por ello se debe poner énfasis en la comprensión y asimilación de lo leído.

     Cuando un lector encuentra placer en un texto, cuando lo comprende bien y se deleita con él, lee más de prisa y se anticipa con su pensamiento, se lanza más allá de las líneas. En contrapartida la asimilación y la concentración entran en servicio recíproco, y el provecho puede ser considerable. (Bellenger, 1979, p. 25)

La definición de lectura ofrecida por Romera Castillo (1979) en su obra Didáctica de la lengua y la literatura es bastante acertada.

     La lectura es un complejo proceso mediante el cual los símbolos impresos o escritos llegan a tener significado. Inherente a la capacidad para leer, se halla la aptitud para comprender el significado, interpretar, evaluar, reflexionar y aprovechar lo que se lee... la lectura es un instrumento que conduce a la instrucción, la comprensión y el placer. (p. 37)

La lectura de buenos libros ofrece múltiples ventajas ya que, además de ser una actividad mental de estructuración, permite relacionar unos signos con otros; es un medio de acceso a los conocimientos, a la información y al aprendizaje; una forma de recreación a través de la cual es posible vivir experiencias nuevas y formativas, identificarse con variadas situaciones y canalizar las actitudes y comportamientos, pues cada mensaje plantea a los distintos lectores nuevos problemas de comprensión, valoración, implicación y aceptación, y cada uno lo percibe de forma diferente a los demás. Contribuye a acrecentar el conocimiento de la lengua por la infinidad de recursos expresivos, favorece la reflexión sobre la historia de la obra, las distintas problemáticas humanas enfocadas en el argumento; considera la relación que guarda con la realidad y la posibilidad de afrontar distintas opciones que posibiliten una mejor comprensión de la vida.

El leer hace pensar y el pensar genera inquietudes y búsqueda de respuestas; por ello es fundamental ejercitar una lectura comprensiva y crítica. Además, la lectura favorece una correcta expresión oral. «Un requisito importantísimo para expresarse bien oralmente es la lectura: se aprende a hablar leyendo... La finalidad que persigue la lectura». (Romera, 1979, p. 74)

Existen tres niveles de lectura: literal, inferencial y crítico.

Nivel de lectura literal
Es el nivel básico de lectura, responde a qué dice el texto, las ideas, la información, los detalles presentes de forma explícita en el texto.

Nivel de lectura inferencial
Implica leer entre líneas, interpretar, establecer conclusiones, inferir ideas no evidentes en el texto, hacer deducciones, descubrir la intención del autor.

Nivel de lectura crítica
En la lectura crítica, el lector evalúa, plantea su postura o punto de vista, compara, emite juicios valorativos y sustentados. Responde a las preguntas ¿qué?, ¿cómo?, ¿por qué?

8.3. El paratexto

Nos referimos a los enunciados que van junto al texto principal de una obra y son:

• Título
• Subtítulo
• Epígrafe
• Índice
• Prólogo o prefacio
• Dedicatoria
• Nota al pie
• 10.1. Cuento
• Disfruta de la lectura de este relato.
• Necedad 
• Carmen Cueva (cubana)
• La advertí tantas veces, quise prevenirla, le hablé de todas las formas que encontré para que me entienda... pero no pude convencerla.
• -Mira, - le dije que tu destino no tiene sol, ni luna, ni estrella; que tu horizonte se verá muy brumoso y muy lejano; que la soledad será tu compañera de siempre.
• Pero no… ella tenía esa esperanza envidiable de los niños; esa confianza absurda de los ingenuos; esa fe inquebrantable de los pobres... y no pude convencerla.
• -Mira. - insistí, que la gente no cree jamás en las utopías; que los sueños no están permitidos más allá de la alborada, que los días están construidos de metal y cemento.
• Pero no... Ella me hablaba de las flores y del viento; de los niños y de la música; de los colores y del mar.… y no puede convencerla.
• -Escucha, - grité, cómo el llanto traspasa las fronteras; cómo el silencio es más poderoso que la palabra más dulce; cómo el viento se detiene para impedir el ritmo de las flores.
• Pero no.... ella amaba la paz. La libertad; amaba el amor; creía en el poder de la luz sobre la sombra; creía en la vida.
• No pude convencerla, no pude.... y nació.
• 10.2. El ensayo
• La palabra ensayo viene del latín «exagium» que significa acto de pensar algo.
• Ensayo es la obra literaria en prosa, que expone con profundidad y desde una perspectiva personal, un tema determinado. Conocimiento, emotividad, crítica son los rasgos esenciales de todo ensayo.
• Proceso creador
• El ensayista se encuentra frente a un universo listo para ser explicado, posee datos acerca de él, reflexiona, asume una actitud, comunica sus juicios y sentimientos mediante una forma original.
• Escribir ensayos puede parecer abstracto y atemorizante hasta que uno se da cuenta que es algo que practicamos a menudo. Cada vez que uno sostiene un diálogo interno (explicarse cosas a sí mismo o tratando de decidir hacer lo correcto en alguna situación) está haciendo un ensayo. Escribir ensayos es sencillamente una variación de una actividad tan fundamental para el ser humano: ¡pensar!
• Estructura del ensayo
• El ensayo tiene la siguiente estructura:
• • Introducción (un párrafo). Aquí se plantea la tesis u oración principal.
  • Desarrollo (dos, tres párrafos). Cada párrafo desarrolla una oración de apoyo planteada en la tesis.
  • Conclusión (un párrafo). Cierra el ensayo retomando la tesis u oración principal.
• Esquema de un ensayo
• Tema general: La televisión
• Asunto: Los llamados reality shows son un engaño para los televidentes.
• Ideas de apoyo
  1) Responden exclusivamente a una estrategia comercial para ganar audiencia.
  2) Fabrican la popularidad de personas que no han realizado ningún hecho meritorio. (Vallejo, 2003, p. 109)
• La tesis u oración principal redactamos con el asunto y las ideas de apoyo anteriormente señaladas.
• Ejemplo
• Los llamados reality shows son un engaño para los televidentes, puesto que responden exclusivamente a una estrategia comercial para ganar audiencia y fabrican la popularidad de personas que carecen de méritos.
• Ejercicio de aprendizaje
• Completa el siguiente esquema de ensayo, para ello debes redactar las oraciones de apoyo de los dos párrafos de desarrollo y el párrafo de conclusión.
• I. (Primer párrafo) Introducción
  
  Aquí se plantea la tesis u oración principal que redactamos con el asunto y las ideas de apoyo anteriormente señaladas.
• Ejemplo
• Tesis u oración principal
• Los llamados reality shows son un engaño para los televidentes, puesto que responden exclusivamente a una estrategia comercial para ganar audiencia y fabrican la popularidad de personas que carecen de méritos.
• II. (Segundo párrafo) Primer párrafo de desarrollo
• Oración principal: Es la primera idea de apoyo de la tesis. Ejemplo: Responden exclusivamente a una estrategia comercial para ganar audiencia.
• Oración de apoyo 1
  __________________________________________________________________________________________________
• Oración de apoyo 2
  ___________________________________________________________________________________________________
• III. (Tercer párrafo) Segundo párrafo de desarrollo
  Oración principal: Es la segunda idea de apoyo de la tesis. Ejemplo: Fabrican la popularidad de personajes que no han realizado ningún hecho meritorio.
• Oración de apoyo 1
  ___________________________________________________________________________________________________
• Oración de apoyo 2
  ___________________________________________________________________________________________________
• IV. (Cuarto párrafo) Conclusión
• Puede expresar de forma modificada la oración principal o tesis del ensayo, puede sintetizar los puntos principales que han sido discutidos, no debe por ningún concepto plantear una nueva idea.
  ___________________________________________________________________________________________________
• ___________________________________________________________________________________________________
• Argumentos y contraargumentos
• Se entiende por argumento una idea, razonamiento, premisa, explicación expuesta de forma coherente. El contraargumento es una respuesta contraria al argumento, una contradeclaración, réplica u objeción.Ejemplo: El sol influye en el clima.
• Argumento
• En el transcurso de la historia del planeta se ha evidenciado que el clima varía por la radiación solar.
• Contraargumento
• El sol es un factor importante, pero no el único pues, se ha demostrado que el efecto invernadero es más intenso.
• 9.1. Texto
• Disfruta de la lectura de este texto.
• «Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos (…) sin distinción de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole».
• No
• Carlos Martos, Julia Pomiés (argentinos)
• El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks, una sencilla modista negra, dijo “No” cuando un hombre blanco le exigió que dejara libre su asiento. En esa época los blancos tenían prioridad sobre los negros en los medios de transporte de Montgomery, Alabama, en el sur de los Estados Unidos. Por eso con la ayuda del conductor y de la policía, Rosa Parks fue arrestada.
• Cuatro días después se inició un juicio que conmovió a toda la población negra de Alabama. El juez condenó a Rosa Parks, porque las leyes así lo establecían.
• La población negra decidió realizar un boicot contra los autobuses de Montgomery; la acción duró más de un año, hasta que la compañía quebró. El boicot fue liderado por Martin Luther King, un pastor negro desconocido hasta ese momento. Este incidente fue el comienzo de una campaña contra la discriminación racial, también dirigida por Luther King, a quien por su actuación se le otorgó el premio Nobel de la Paz en 1964. En marzo de 1969 el pastor negro fue asesinado por James Earl Ray, un sureño blanco, al que se condenó a 99 años de prisión.

9.2. El párrafo

...