Huitzilopoxtli

El narrador-protagonista viaja desde una ciudad fronteriza de los Estados Unidos al territorio controlado por Venustiano Carraza y Pancho Villa (“el guerrillero y caudillo militar formidable”) para informarse de un amigo que es “teniente de las milicias revolucionarias”. Lo acompañan un médico estadounidense —y además periodista al servicio de diarios yanquis— y un cura y coronel. Mr. John Perhaps se llama el primero y el apellido del segundo, de origen vasco, es Reguera (“uno de los hombres más raros y terribles que haya conocido en mi vida”).

En efecto, de joven había llegado a México, donde se hizo partidario del Emperador Maximiliano y más tarde de Porfirio Díaz; cree en la vigencia de las primitivas deidades aztecas, bebe licor elaborado del maguey y fuma mariguana que ofrece al protagonista. Durante la travesía, Perhaps se interna hacia el fondo de la selva. Al acampar obligadamente en un sitio ocupado por las fuerzas revolucionarias, y mientras el cura duerme, el protagonista presencia, despavorido, en el silencio de la noche y en medio de una claridad dorada, un sacrificio ritual en honor a Teoyaniqui (“la diosa mexicana de la muerte”). ¡Perhaps era la víctima! Al día siguiente, preguntó por el “padre Reguera”, pero le dicen que se hallaba ocupado fusilando enemigos.

El cuento termina con esta frase, en la que Darío logra la unidad de efecto que preconizaba Poe: “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilopoxtli”.

...