La Felicidad

Cuando mi querida amiga Eneida Vázquez me pidió que aceptara asumir la

responsabilidad de algo que respondía al intimidante nombre de "lección

inaugural", por poco salgo corriendo. Cuando me dijo que el tema era nada

menos que "el significado de la educación universitaria" y me recordó que

este año celebramos el Sesquicentenario de don Eugenio María de Hostos,

efectivamente salí corriendo. Les confieso que me entró una canillera de ocho

cilindros. ¿De qué puedo yo hablarles a unos adolescentes que, a su corta edad,

saben más de la vida que yo?, pensaba, almorzándome las uñas de

ansiedad. ¿Cómo explicarle la visión hostosiana de la educación universitaria a

una gente que vive todos los días en la cuerda floja de la sobrevivencia

social, balanceándose precariamente entre la criminalidad, el SIDA y el

plebiscito? ¿A qué citas pomposas recurrir ("No hay triunfo sin lucha", "Sin

dignidad no hay nada en la vida") para convencerlos de que la universidad

puede ser algo más, mucho más que una fábrica de diplomas o una digresión

de cuatro años para caer de cabeza en la fila del Desempleo o un resuelve para

cobrar la BEOG?

Tras el preseo olímpico de Eneida, solté el teléfono como se suelta un

caldero caliente. Pero ya le había dado el temido y definitivo sí.

Para llegar a esa decisión fatal, tuve que imponerme a mí misma tres

condiciones. La primera, que yo no iba a dar ninguna lección porque las

lecciones sencillamente no se dan sino que se hacen con la participación libre

y voluntaria de maestros y estudiantes. La segunda condición era el

reconocimiento de que quien único iba a inaugurar algo aquí no era yo sino

ustedes, que son - después de todo y a mucho orgullo - los prepas. Lo que me

tocaría a mí, si acaso, sería más bien augurar, verbo que según el

diccionario quiere decir: anunciar algo –bueno o malo- que está por ocurrir.2

Y en tercer lugar: que yo no iba a elucubrar doctas exégesis sobre el

significado de la educación universitaria según don Eugenio María de Hostos

porque -con el perdón del ilustre mayagüezano- no tenía la más mínima

intención de ponerlos a todos a roncar y quedarme hablando, como la mala

de las telenovelas, en voz alta conmigo misma.

Así es que decidí hacer lo que me han dicho que hago menos mal en la

vida: contar cuentos. Y revivir con ustedes el sustito sabrosón de aquella

primera vez que planté un tímido chámpion en este sacrosanto campus de

Río Piedras, allá por la remota y revoltosa década de los sesentas. Sí, aunque

no lo crean: tremendo sustito. Porque en 1964 la Universidad de Puerto

Rico representaba, para la nenita estofoncita y bobita de colegio católico

americano que era yo entonces, nada menos que la encarnación

institucional del Mal. “Por favor”, nos aconsejaban juiciosamente aquellas

monjas dominicas que eran nuestras mollerudas guardaespaldas

espirituales, “no vaya a la UPR: van a poner en peligro su fé”.

Palabras con luz. Si algo me enseñaron mis cuatro años en esta

especie de Territorio libre de América que ha sido para mi la UPR fue a

desconfiar, a sospechar, a poner siempre en peligro todo tipo de fe. Yo

venía, como muchos de ustedes, de un mundo pre-fabricado, preprogramado y casi predestinado en el que gobernaban sin partido de

oposición el miedo y el dogma. Y dentro de ese mundillo (para qué voy a

negarlo ahora) era, como la mayoría de los bebés

Carnation que fueron mis compañeros de clase,

relativamente feliz, según la definición años cincuenta,

urbanizada y libre-asociada de la felicidad. Aceptaba sin mayores

cuestionamientos el orden impuesto en la casa y en la escuela. Y como nada

puede resultar amenazante para el que se alinea mansamente con los dulces

dictados de la autoridad doméstica, académica y celestial, vivía muy oronda

y muy inocentemente persuadida de que aquel era el mejor de los mundos

posibles. Y la palabra que mejor resumía esa amable docilidad mía era,

naturalemente, una palabra en latín: amén.

Para los que nos criábamos bajo la sombrilla protectora del Estado 3

Libre Asociado en los tiempos del muñocismo glorioso,

todo era inevitablemente blanco o negro. No existía, no

podía existir de ninguna manera eso que llaman por ahí las

zonas grises: the twilight zone. Estábamos seguros de

que, como en las nuevas series de aventuras a lo Perry Mason y

Cisco Kid que presenciábamos hipnotizados ante nuestros flamantes televisores

Dumont, los habitantes de este planeta estaban divididos en dos bandos

irreconciliables: ¡o: buenos y los malos. Esa visión tipo Hollywood de los

cincuentas está perfectamente ilustrada en un pasaje muy divertido de

una novela de Magali García Ramis que espero hayan leído ya y que se llama

Felices días, tío Sergio. Para que vean cómo se batía el cobre ideológico en

aquella época, escuchen lo que dice Lydia, la protagonista de la novela:

"Del lado del Bien estaban la religión Católica, Apostólica y Romana, el

Papa, los Estados Unidos, los americanos, Eisenhower, Europa, sobre todo

los europeos finos, Grace Kelly, la gente preferiblemente blanca, todos los

militares, Evita Perón, la zarzuela, lutos los productos de España

desde las mantillas hasta los chorizos y Santa Montiel y

absolutamente todo lo alemán y suizo, desde el vino del Rin

hasta los relojes cucú. Del lado del Mal estaban los comunistas,

los ateos, los masones, los protestantes, los nazis, las naciones

recién formadas por negros en Africa (porque derramaban sangre

europea y mataban hermanitas de la caridad), los nacionalistas e

independentistas puertorriqueños, el mambo, Trujillo, Batista y María Félix,

pájara mala culpable de que Jorge Negrete estuviera en

el infierno”.

Lo que quisiera contarles aquí hoy tiene que ver con el

cambio que produjo el venir a la universidad en mí, en

esa concepción años-cincuenta del mundo que, como a

toda mi generación, me endilgó la crianza y me reforzó la

escuela. No quisiera hacerles pensar, sin embargo, que la

universidad es algo así como la estadidad: una fórmula

mágica para dejar de ser lo que uno es y convertirse en4

otra cosa. Imposible. Ni quiero que piensen tampoco que las

transformaciones de las que voy a hablarles se dieron por obra y gracia

única de la universidad. Seguro que no: todo el mundo

sabe que por aquí entran y salen igualitos cantidades de

industriales de zombis todos los años. Lo que sí puedo

asegurarles se que éste fue el lugar de convergencia

donde se dieron cita diversas corrientes electromagnéticas

que transitaban, para aquel entonces, por toda la tierra. Corrientes con las

que yo inocentemente - pero no menos mágicamente - me vine por fortuna

a conectar.

Como ustedes saben, si sus padres les han contado algo de aquellos

días, los sesentas marcaron una especie de frontera entre el tiempo viejo

y el tiempo nuevo en nuestro país y en el mundo entero. Hay quien dice,

inclusive - y con la distancia aumentan el cachet y la idealización de aquellos

años locos - que durante esa década se dio en el planeta tierra algo así

como una revolución. Fenómenos como la Guerra de Vietnám, las

protestas estudiantiles anti-militaristas, las revueltas en los ghettos negros

de los Estados Unidos, la Revolución Cubana y el movimiento feminista

internacional, entre otros, produjeron una explosión en el panorama social

de Puerto Rico. Era la época del pelo largo en muchachas y muchachos, de

todas las modas unisex, de los hippies de los t-shirts psicodélicos, de las

minifaldas tipo batutera, de los mahones hip-huggers y bell-buttoms, de

Bob Dylan y Joan Báez, de los Beatles y Sonny and Cher y también de los

comienzos de Chucho, Lucesita y todos los cantantes de la Nueva Ola que

Alfred D. Herger (padre) seguía y seguía sacando como conejos de su

sobrero sin fondo.

Estaban ocurriendo grandes cambios en las actitudes de la juventud,

en sus ideas y su comportamiento. Por un lado, se liberalizaban las

relaciones entre los sexos, se hablaba de "amor libre"

y se ponía de moda la píldora anticonceptiva que

había ensayado años antes el Dr. Pinkus con sus

conejillas de Indias puertorriqueñas. Por otro, se5

popularizaban la marihuana y el ácido bajo la influencia de gurúes

intelectuales como Timothy Leary. En la UPR, como en tantas otras

universidades mundiales, se escenificaban con alarmante regularidad

marchas y piquetes, protestas sentadas y paradas y tremendos

corricorres protagonizados por los estudiantes y la policía. El gran issue de

aquel momento era el servicio militar obligatorio que llevaba a los

puertorriqueños a participar en una guerra injusta, criticada

...