Mauricio

El relato se inspira en un episodio real que vivió el escritor cuando cursaba el 5º año de secundaria en el Colegio San Miguel de Piura, a fines del año 1952; él mismo lo cuenta en su libro de memorias El pez en el agua. Sucedió que el director del colegio, el doctor Marroquín (en la ficción, Ferrufino), decidió arbitrariamente que los exámenes finales no se tomarían según un horario preestablecido, como era costumbre, sino de improviso, de modo que el alumno debía estar preparado en todas las materias o cursos. Ello, como es natural, provocó honda preocupación pues los alumnos temieron salir reprobados en varios cursos. Mario, junto con su gran amigo, el “gordito” Javier Silva (que años después sería ministro de Economía y Finanzas), alborotaron a sus compañeros para rebelarse contra el experimento del director. Celebraron reuniones y una asamblea en la que se nombró una comisión, presidida por Mario, para hablar con el director. Éste los recibió en su despacho y escuchó educadamente el pedido de los alumnos de poner horarios a los exámenes. Pero al final el director les hizo saber que su decisión era irrevocable. Entonces, Mario, Javier y otros compañeros planearon una huelga. Una noche decidieron no ir a clases, hasta que se levantara la medida. En la mañana acordada, a la hora de clases, se replegaron al malecón Eguiguren. Pero allí, algunos muchachos, asustados, comenzaron a murmurar que podrían ser expulsados. Se armó una discusión entre los alumnos, y un grupo, al fin, rompió la huelga. Desmoralizados con la deserción, los demás acordaron regresar para las clases de la tarde. Mario fue llevado por el jefe de inspectores a la oficina del director, y como castigo, fue suspendido por siete días. El escritor considera este episodio como el primer brote de una inquietud (podríamos calificarla de social), aunque, como bien lo recuerda todavía, no se interesaba aún en la política.2

MVLL en 1982.

Años después, cuando Mario era ya estudiante en la Universidad de San Marcos, se presentó a un concurso de cuentos convocado por la Facultad de Letras. Sus dos relatos que presentó estaban ambientados en Piura e inspirados, uno de ellos, «Los jefes», en el intento de huelga en el colegio San Miguel, y el otro, «La casa verde», en el burdel del mismo nombre (1956). Pero no obtuvo ni siquiera una mención y al rescatar el manuscrito, se deshizo de la «La casa verde», al considerarlo muy malo (retomaría el tema años más tarde, en una novela), pero el de «Los jefes», «con su aire un tanto épico, en el que se traslucían las lecturas de Malraux y Hemingway», le pareció rescatable, y en los meses siguientes lo rehizo, hasta que le pareció digno de ser publicado. Como era muy largo para el suplemento dominical de El Comercio, lo propuso al historiador César Pacheco Vélez, que dirigía la revista Mercurio Peruano. Pacheco aceptó y lo publicó en febrero de 1957. Dos años después, el relato encabezó un conjunto de cuentos publicado por el autor, ya en formato de libro y que adoptó su nombre.3

...