El Amor.

8

ENAMORARSE.

Escogí un lugar alejado de las ruidosas avenidas, con luz tenue, música viva y abundante ornamentación vegetal. Cuando la pianista descansaba, el sonido del agua al caer y la tenue brisa de la fuente multicolor del restaurante nos hacían respirar cierto vapor agreste.

La cena fue buena pero ligeramente escasa.

Al terminar de comer, Dhamar alzó su copa y la tocó con la mía:

—Salud, por tu nuevo trabajo y por el gusto de estar juntos esta noche.

Respondí al brindis en silencio, mirándola fijamente. Su boca pequeña, sus dientes perfectos, sus agudas pupilas, toda ella me hacía sentir atracción y mesura a la vez. ¡Qué enloquecedora sensación y qué indómito e incongruente estado de ánimo me embargaban! Tragué saliva y, apartando momentáneamente la vista, extraje de mi saco la hoja doblada. —Es la carta que te escribí.

Su talante se iluminó con una sonrisa.

—Creí que no pensabas dármela... ¿Puedo leerla?

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

—En ese caso, me gustaría leértela yo...

—Claro.

Me la devolvió y puso sus codos sobre la mesa en un gesto de infantil impaciencia. Comencé la lectura con voz temblorosa y ella me escuchó atentamente. Poco a poco mi turbación se fue tornando en emotividad. Era una carta muy importante, y ambos lo sabíamos. Tal vez por eso, muchos años después, cuando las circunstancias así lo permitieron, me atreví a pedirle que me la devolviera.

Aún la conservo como uno de los más valiosos testimonios de mi transformación. Dhamar:

Un profundo sentimiento de amargura y desamparo se ha apoderado de mí esta noche. Me gustaría que pudieras entrar en mi cabeza para comprender mejor esa revolución indómita, imposible de plasmar en una hoja de papel...

No me atrevo a decir que te amo. Tal vez lo justo sería decir que necesito amarte. Lo necesito desesperadamente.

El amor debe ser algo muy serio y yo siempre jugué al enamorado. Hacer eso corrompe el alma y malacostumbra al cuerpo. Convierte la relación hombre-mujer en algo mecánico, burdo, aprendido, como se aprenden las tablas de multiplicar o memorizan los datos de una clase inútil.

Mis compañeras de lecho solían hacer la misma exclamación después de la aventura. "¿ Y esto es todo ? ¿'Por esto tanto alboroto? ¿Por algo tan insulso se polemiza así?" Decepcionado por el concepto del amor que conocí, me dediqué a explotarlo, buscando más y más placer en él, empinándome en un barril sin

...