Filosofía

Rivadavia el argentino anunció “estos países se salvarán”, el que peco de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar lazón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide. Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco perisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. EL negro, oteado cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. EL campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. EL pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego, del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.

En general sujeta en la marcha a la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le vuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es al salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales de estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

...