El mundo, de Juan José Millás

El mundo, de Juan José Millás

NO ES FÁCIL DECIDIR SI UN LIBRO ES REALMENTE BUENO, y es sencillamente ingenuo pensar que cualquier decisión sobre la calidad de un libro, aunque venga de Harold Bloom o de Jonathan Culler, será válida para otras personas o para otras épocas. Por muy razonada que sea mi decisión, es posible que me haya gustado un libro sobre -no sé- Nueva Orleans, porque me trae gratos recuerdos de cuando viví en Nueva Orleans, mientras al resto de la gente le parece insoportable. Y nada garantiza que lo que más aprecio en la literatura (unas descripciones muy bien construidas, por ejemplo, o un uso suculento y sorpresivo del lenguaje) siga siendo considerado un criterio sensato de juicio dentro de unos años. Puede ser que un lenguaje suntuoso, como el de Cunningham en The Hours (por mencionar un caso de lujo), se entienda como excesivo, decadente, lo que sea, y resulte visto como un indicador de mala literatura.

Así que determinar la calidad de un libro de manera objetiva no es posible. Y sin embargo, algo así esperamos de los concursos literarios. Eso, en principio, debe generar algo de desconfianza de la decisión final. El esquema se distorsiona aún más cuando añadimos los intereses comerciales que rodean los concursos organizados por editoriales, para premiar textos no publicados. En un blog colombiano se han dado unas discusiones interesantes sobre esto. ¿Cómo no escandalizarse con algunos ganadores o finalistas de concursos prestigiosos? Además, ¿cómo no va a generar la mayor suspicacia el premio mejor remunerado de todos, el más grande (para un texto inédito) no sólo de las letras hispanas sino del planeta entero? Me refiero, desde luego, al Premio Planeta.

No obstante, debo confesar que recuperé cierta confianza en los concursos esta semana, al leer El mundo, de Juan José Millás, la obra ganadora del Premio Planeta en 2007. El mundo sí que merecía ser ganadora del Planeta.

Esta novela me gustó. Lo digo sin condicionar mi apreciación. No me lo esperaba cuando empecé a leer. Sin embargo, mientras pasaron las páginas la voz me pareció muy convincente. La voz es la del autor-narrador, que se enfoca en su infancia. Su vida fue muy difícil, incluyendo grandes tribulaciones económicas y el tiempo que pasó en un centro de tortura infantil que fungía como un centro de enseñanza. La voz del narrador no es lastimosa, ni siente él mismo, como adulto, lástima por su infancia. Siente asombro. Y compartí el asombro, tanto con las vivencias del narrador como con su peculiar relación con el lenguaje. Las descripciones de cómo se hizo escritor y cómo ve el oficio de escribir me parecieron muy valiosas. Es un logro que se haya mantenido en el presente, como un adulto mirando hacia atrás y no como un adulto intentando replicar la voz de un niño. Esto le da una perspectiva creíble y muy atractiva.

El texto se centra en los primeros años de infancia de Juan José Millás, primero en una pacífica Valencia y poco después en Madrid, viviendo en condiciones de penuria. Juan José tiene un amigo enfermo que se llama el Vitaminas, vive en una casa hacinada, se enferma de anginas, sufre episodios de fiebre, cree haber encontrado un barrio de muertos, muestra interés en la hermana del Vitaminas (se llama María José) y pasa una temporada de horror en ese centro que enseñaba mediante azotes, que Millás sospecha les producían placer venéreo a sus educadores-torturadores.

La narración se mantiene casi todo el tiempo en esa época, pero el narrador interviene con frecuencia desde el presente en el que escribe (contando, por ejemplo, de sus citas al psicoanalista o de libros que ha escrito a partir de experiencias concretas de su infancia). Además, hay algunos episodios tomados directamente de la edad adulta del narrador. Tres de ellos, quizás los más largos, son cuando el narrador describe una aventura larga y maniática en la fiesta de un editor, cuando narra sus experiencias con las cenizas de sus padres y cuando tiene una serie de reencuentros, en la universidad y también años después, con María José, aquella niña que le gustaba y que, cuando adulta, demostró ser detestable.

El mundo es una bildungsroman, pero principalmente centrada en la escritura: narra cómo Juan José Millás pasó de ser un niño pusilánime y espectral a convertirse en un escritor. En el camino descubrió su creatividad, la capacidad para contar historias, la fascinación por la lectura. La escritura aparece mucho en el texto. Hay cantidad de reflexiones al respecto, algunas de ellas muy buenas. Por ejemplo, encontramos una frase recurrente en el libro; la dice por primera vez el papá del autor, al probar un nuevo bisturí eléctrico:

...