LOBRO DE CABECERA

La historia inicia cuando ella es muy pequeña (5 años), vive con su padre que es calígrafo, su madre y su tía. El núcleo familiar gira en torno a la literatura, la pintura y la caligrafía japonesa; esto despierta en ella la sutileza de los sentidos.

Cada cumpleaños de Nagiko sus padres y su tía realizan un ritual que consiste en pintar en su rostro una tarjeta de cumpleaños con una bendición tradicional; a su corta edad aprende a “absorber” la sensualidad de ese ritual (los países orientales dan inmensa importancia a los rituales). Todo gira en torno a Nagiko; una imagen recurrente llena su espíritu: es la de su padre extasiado en ella, en lo que escribe sobre su piel, el tacto y la voz, aunados al sentimiento. El texto suavemente plasmado en rostro y espalda, es una oración que la relaciona con Dios. “Cuando Dios hizo el primer modelo en barro de un ser humano, él, pintó los ojos, los labios y el sexo. Después pintó el nombre de cada persona para que el dueño nunca lo olvidara”.

La tía lee a Nagiko antes de dormir un clásico de la literatura japonesa El libro de cabecera, le explica que es un texto apasionado, poético,

al cual le otorga un mayor significado al contarle que cuando ella tenga 28 años el libro cumplirá mil. Mientras su tía está absorta en la lectura, Nagiko se asoma por la puerta y descubre en la habitación de enfrente a su padre y a su editor con sus partes íntimas expuestas y observa el pago que su padre recibe. No comprende el significado de lo que ve, pero en cada aniversario suyo, su padre tiene que entrevistarse con el editor. Nagiko crece, entonces adquiere significado aquel hecho: ¡el padre humillado, obligado a satisfacer los deseos homosexuales del editor a cambio de un beneficio, que el mismo trabajo debería otorgarle! Con el paso del tiempo comprende que el editor es un temor-necesidad para sus padres y se convertirá en la vengadora, que necesita salvar al padre impotente -fantasía de la histérica-.

Es el mismo editor quien “asigna” esposo a Nagiko, se casan jóvenes, ella es menor, durante el ritual de matrimonio la madre luce orgullosa y feliz –indica que el esposo tiene buen nivel social- Nagiko luce angustiada e inconforme. El matrimonio la separa de su familia y de sus tradiciones. Experimenta el sexo como obligación, rutina y curiosidad. En su primer cumpleaños a lado de su esposo espera con ansia el ritual que la identifique con su etapa anterior, que le despierte

esos sentimientos enclavados en el recuerdo y en la añoranza, pero solo obtiene la burla del esposo. Ella, frente al espejo, trata en vano de representarse a sí misma como padre y tradición –la falta, la necesidad, convertirán el ritual en una fantasía perversa-.

Nagiko se refugia en la lectura, único lazo de unión con el pasado, pero su marido se opone a esta actividad, es incapaz de relacionarse sentimentalmente con su posesión-esposa. Tras una agresión directa por parte de su marido hacia su biblioteca, ocurre un incendio y ella abandona casa y marido. Reflexiona lo que significa para ella este acontecimiento y asegura que no será el único incendio en su vida.

Escapa a Tokio, su madre y su tía la despiden llorando. Consigue trabajo, casa y aprende chino, pero cada aniversario

...