Poemas Y Antipoemas

como en "Autorretrato", donde el que habla, un profesor, les dice a sus alumnos: "Considerad, muchachos. Esta lengua roída por el cáncer/ Soy profesor en un liceo obscuro/ He perdido la voz haciendo clases". Dan la impresión de que fueran portadores de un sentimiento asaltado por una experiencia de la vida moralmente fraudulenta. El mundo urbano moderno, que en la primera sección estaba prácticamente ausente, ahora se lo adivina detrás de esa experiencia en poemas como "Autorretrato", "Oda a unas palomas", "Epitafio". El estado de contaminación e irritación del sentimiento entra en pugna, o en contradicción, con la estabilidad y la certeza de cualquier forma literaria. De ahí que la regularidad métrica de estos poemas apenas se sostenga y sea algo así como un envoltorio incómodo que cede a cada instante mostrando fisuras. El discurso del que aquí habla parece haber perdido, o por lo menos amenaza con esfumarse, el dominio de sí mismo, de su centralidad y de su curso. Se ha convertido ya en el autorreferente del sarcasmo

En este poema vamos a leer como los sentimientos de dos personas pueden ser completamente diferentes respecto a una relación. Por un lado el amoroso de la mujer hacia el hombre y por el otro lado, la relación de amistad que siente el poeta con respecto a la mujer con la que se relaciona, a la que se refiere como amiga, aunque no sepamos su nombre porque el poeta no se acuerda o porque el poeta no quiere acordarse.

El poeta recuerda una mujer, no su nombre. Aun así, se dirige a ella como María, aunque podría utilizar cualquier otro nombre, y se le describe directamente como provinciana. Su aspecto parece débil y enfermizo. Él conoce la noticia de que esta joven ha muerto, lo que le entristece y, aunque es fuerte, le hace llorar por la pérdida.

Quien le da la noticia, le indica que sus últimas palabras fueron el nombre del poeta y que estaba enamorada de él. Esto le sorprende ya que el la miraba como una amiga y la trató con la cortesía que debía en ese aspecto. El poeta nos dice cómo y dónde la conoció y cómo, desde el comienzo, la vio como una persona cercana pero no su pareja. A esto se le añade que el poeta no se acuerda de su nombre y la nombra como hemos indicado anteriormente.

Si bien es cierto que hubo un beso entre ambos, no hubo continuidad y este hecho es considerado por el poeta como al puntual, entre amigos. Sin embargo, observamos que el poeta disfrutaba con su presencia y la tranquilidad que le transmitía la mujer. También es importante que la risa de la mujer era algo que le influyó en todos los aspectos.

Para el poeta era una amiga, alguien con quien disfrutaba y a la que le gustaba cuidar. Se da cuenta de que todo aquello hizo que esta se enamorada de él, aunque ella jamás se lo dijo. Para el poeta, el mundo en que vivimos es

...