Gravedad

‘Gravity no se parece a nada que hayan visto en su vida’. Esto es algo que van a leer en muchos lados. Sin temor a la hipérbole, harto crítico se ha atrevido a asegurar que se trata de una experiencia fuera de nuestro planeta. Tal vez porque esa pareciera ser la principal misión de Alfonso Cuarón y su director de fotografía de cabecera y viejo amigo, Emmanuel Lubezki. Crear una película que nos transporte a otro lugar, porque parece haber sido filmada completamente en el espacio exterior. Para lograrlo, da la impresión de que el dúo descifró que la mayoría de las reglas del cine parecen estar atadas a leyes físicas y limitaciones técnicas; que para transportarnos a otro lugar habría que plantear reglas nuevas. Como todo gran narrador, Cuarón es un experto en mentir. Y para hacernos creer que su película se filmó en el espacio, imaginó cómo sería el lenguaje cinematográfico si hubiera sido concebido en gravedad cero. Asumió que la cámara flotaría como sus actores. Para que esa mentira resultara convincente se inventó una serie de reglas. Y sus reglas son las siguientes:

1. No hay ‘arriba’ o ‘abajo’

En el cine, la composición del cuadro parte de un principio tan obvio que tal vez parezca tonto recordarlo: la cámara está en el suelo. Y en las contadas ocasiones en las que no, siempre estará el horizonte para recordarnos dónde está la superficie. Las teorías de composición y encuadres parten de este hecho para contar una historia. La proporción 4:3 enmarca cómodamente a un hombre en una habitación, mientras que la de 16:9 puede cubrir el horizonte durante un atardecer.

¿Pero qué pasa cuando no tenemos piso? ¿Cuando no hay arriba y abajo? Esta pregunta la respondió primero Stanley Kubrick cuando nos mostró a un astronauta trotar en un aposento completamente circular de su naveen 2001. Esa escena se puede ver de cualquier lado. Lo mismo sucede con Gravity. La cámara flota constantemente junto con los personajes, nunca se para en ningún piso –porque no hay tal. No existe momento en la película, excepción hecha del final—que no deje con la sensación de que Gravity podría proyectarse de cabeza y todo seguiría teniendo sentido.

Incluso ahora, cuando los teléfonos nos tienen tan acostumbrados a las películas verticales, si la proyectáramos de lado, tal vez todo tendría sentido también.

La ausencia de arriba y abajo nunca marea ni desorienta. Al contrario, nos alinea constantemente con la acción. En una escena sin actores flotando como referencia, sería difícil de notar. La falta de piso resalta lo inhóspito del espacio y lo ajeno a él que es la figura humana: sin tierra que pisar, el ser humano es un ave sin alas o un pez que no sabe nadar. Perdido y completamente fuera de su elemento: una figura a la que no le queda más que caer. (Ver punto 4)

2. El cuadro no existe

En Playtime, Jacques Tati dotó cada centímetro de los 70mm en los que filmó de tanto y tan variado detalle, que el crítico Noel Burch decía que ‘la película se tiene que ver no sólo varias veces, sino también desde puntos distintos de la sala de cine para apreciarla totalmente.’ Para verlo todo, hace falta una pantalla grande.

Algo similar se podría decir de Gravity. Para poder apreciarla hay que encontrar la pantalla más grande en la que se proyecte y sentarnos lo suficientemente cerca para que los bordes de la película escapen de nuestro campo de visión. Deshacernos del cuadro. Asumir que nunca acaba y envolvernos en el espacio infinito. El tamaño de la pantalla más allá de funcionar como espectáculo es parte

...