Escritores

Una tarde, Bruno llegó de la escuela y se llevó una sorpresa al ver que Maríaa, la criada de

la familia —que siempre andaba cabizbaja y no solía levantar la vista de la alfombra—,

estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro

grandes cajas de madera; incluso las pertenencias que él había escondido en el fondo del

mueble, que eran suyas y de nadie más.

—¿Qué haces? —le preguntó con toda la educación de que fue capaz, pues, aunque no

le hizo ninguna gracia encontrarla revolviendo sus cosas, su madre siempre le recordaba

que tenía que tratarla con respeto y no limitarse a imitar el modo en que Padre se dirigía a

la criada—. No toques eso.

Maria sacudió la cabeza y señaló la escalera, detrás de Bruno, donde acababa de

aparecer la madre del niño. Era una mujer alta y de largo cabello pelirrojo, recogido en la

nuca con una especie de redecilla. Se retorcía las manos, nerviosa, como si hubiera algo que

le habría gustado no tener que decir o algo que le habría gustado no tener que creer.

—Madre —dijo Bruno—, ¿qué pasa? ¿Por qué Maria está revolviendo mis cosas?

—Está haciendo las maletas.

—¿Haciendo las maletas? —repitió él, y repa

...