La zona de las mil puertas

La zona de las mil puertas. No esperabas verme porque apenas me descubriste ante el portón, te quedaste 'petrificada con la boca abierta como hace tantos años cuando aun eras esa mujer gigante que aminaba casi corriendo con el cinto en la mano persiguiéndome por toda la casa después de que un jarrón se cayó y yo te lo repetía llorando son que escucharas, hasta que no me alcanzaste. Y todavía algunas ocasiones despierto con las mismas lagrimas en la almohada pues el rostro que fue suavizándose con cada azote se me metió tras los parpados y se convirtió en el miedo que retornaba por las noches para que mi llanto no tuviera orilla, y yo terminara huyendo al refugio que era tu cama acurrucándome en una esquina sin cerrar los ojos porque también te tenía miedo a ti, y rompiendo el silencio te pregunte por mi padre, y es que ya estaba hastiado y luego te deje ahí con la boca entreabierta rabioso de quien ellos tuvieran razón en que yo era hijo del diablo pues quizás si entonces me hubieras dicho lo que confesaste años después a lo mejor no te había no te habría quemado los vestidos ni estuvieras ahora aquí hablando mientras tu continuas sentada sin siquiera parpadear escuchando como fue que escapaba de la casa para no estar contigo; pero para pesar en ti porque yo no tuve a nadie más y huía para inventarme e recuerdo es que alguna vez me acariciaste y al regresar te buscaba como loco para contarte lo que pudo ser encontrado en tu lugar a esa hora que me decía “¡has esto!”, “¡no hagas esto!”,”¡silencio!”, y como era tan igualita a ti cerré la boca durante muchos días para que accediera a liberarte de donde te tenia recluida porque yo sé lo que es estar cautivo viviendo entre puertas cerradas pero nunca te soltó ni a mí tampoco. Pues primero fue el prohibirme ver a mis amigos y salir de la casa y luego me impidió retornar a la escuela enclaustrándose conmigo tras las cuatro paredes teje que teje mientras yo leía libros que tanto apreciaba y que habría seguido l

...