Sin Orificio De Salida

Esta mañana, al despertarme,

creí que llovía.

Luego abrí la ventana y no,

no era lluvia,

eras tú,

que te alejabas,

que ya no volabas,

que ya no estabas.

Y ya no pude volver a dormir.

Yo que siempre pensé

que besándote te hubiera convencido:

a ti de quererme,

a mí de no dispararte,

pero mil poemas tristes nunca fueron suficientes

para alguien que desprende primaveras

al abrir las alas,

ni siquiera versarte los labios cada mañana,

ni quitarte el frío de las manos,

ni cargarte a mi espalda

mientras me rompo el cuello intentando mirarte

-si supieras lo que echo de menos mirarte,

casi tanto

como a ti-,

ni ser el preludio de tu música,

es decir,

de tu risa,

no fue suficiente abrirte mi carne

para que la llenaras de la tuya

bloqueando cada esquina con el recuerdo de tu cara,

ni llamarnos de mil maneras diferentes

con el único propósito

de ser únicas

la una para la otra.

El mundo se dio cuenta

de que cada vez que venías

yo adelantaba las manillas del reloj

para ver si mi futuro llevaba tu nombre,

de que te robé todos los relojes

para que así no agotaras tu tiempo conmigo,

y destrozó mis horas,

el muy cabrón,

como quien aplasta lagrimales,

y yo miré suplicante a tus muñecas desnudas,

a la pared vacía,

a tus mañanas entre mantas sin horario,

pero la habitación se llenó

del jet-lag que sufren mis sueños

desde que abandonaron tu cama,

y todos los intentos de sostenernos fueron en vano,

de repente la vida pesaba demasiado

y tú eras más grande que la lluvia.

Y

...