Q Viva La Musica

Soy rubia. Rubísima. Soy tan rubia que me dicen:

"Mona, no es sino que aletee ese pelo sobre mi cara y

verá que me libra de esta sombra que me acosa". No era

sombra sino muerte lo que le cruzaba la cara y me dio

miedo perder mi brillo.

Alguien que pasara ahora y me viera el pelo no lo

apreciaría bien. Hay que tener en cuenta que la noche,

aunque no más empieza, viene con una niebla rara. Y

además que le hablo de tiempos antes y que... bueno, la

andadera y el maltrato le quitan el brillo hasta a mi

pelo.

Pero me decían: "Pelada, voy a ser conciso: ¡es

fantástico tu pelo!". Y uno raro, calvo, prematuro:

"Lilian Gish tenía tu mismo pelo", y yo: "Quién será

ésta", me preguntaba, "¿Una cantante famosa?". Recién

me he venido a desayunar que era estrella del cine

mudo. Todo este tiempo me la he venido imaginando con

miles de collares, cantando, rubia total, a una

audiencia enloquecida. Nadie sabe lo que son los huecos

de la cultura.

Todos, menos yo, sabían de música. Porque yo andaba

preocupadita en miles de otras cosas. Era una niña

bien. No, qué niña bien, si siempre fue rebuzno y

saboteo y salirle con peloteras a mi mamá. Pero leía

mis libros, y recuerdo nítidamente las tres reuniones

que hicimos para leer El Capital. Armando el Grillo (le

decían Grillo por los ojos de sapo que paseaba,

perplejo, sobre mis rodillas), Antonio Manríquez y yo.

Tres mañanas fueron, las de las reuniones, y yo le juro

que lo comprendí todo, íntegro, la cultura de mi

tierra. Pero yo no quiero acostumbrarme a pensar en

eso: la memoria es una cosa, otra es querer recordar

con ganas semejante filo, semejante fidelidad.

Yo lo que quiero es empezar a contar desde el primer

día que falté a las reuniones, que haciendo cuentas lo

veo también como mi entrada al mundo de la música, de

los escuchas y del bailoteo. Contaré con detalles

...