Traven, misterio sin misterio

PRÓLOGO A LAS «OBRAS ESCOGIDAS DE B. TRAVEN»1

Traven, misterio sin misterio

En octubre de 1966 publiqué en la revista mexicana Siempre!, número 695, un reportaje titulado Siempre! revela, al fin, el misterio literario más apasionante del siglo, y presenta al mundo a B. Traven. Quién es, cómo es, cómo vive y cómo piensa el extraordinario novelista hecho leyenda. Por primera vez un periodista podía decirle al público éste es B. Traven, esto es lo que me ha dicho, sin que el famoso autor envuelto en el misterio, o alguien con poderes suyos, lo desmintiera. Carecía aquel primer reportaje de la fotografía de Traven —que otro siguiente ya mostraría de tal forma enriquecido— y prescindía, además, de una referencia al domicilio del escritor en la ciudad de México, donde yo habíale entrevistado y examinado cartas y documentos propios de sus relaciones con los escritores y con la prensa del mundo, que inserta frecuentes críticas a su vasta y apasionante obra. La imagen física del rostro de Traven la proporcionaba entonces con un grabado del busto, a la sazón casi terminado, que le hacía su amigo el escultor Federico Cannessi, pues Traven es enemigo de la fotografía personal y de toda otra manifestación publicitaria. Si uno quiere encontrar abierta la puerta de su casa, debe dejar la cámara fotográfica en la calle, como yo hice. Pero Traven no se opuso a que publicara la fotografía del busto destinado a ocupar un lugar en el pequeño jardín de su casa mexicana. Aquél es el busto de un hombre a quién sus amigos de México, sabiendo que se trata de B. Traven, mencionan siempre como Hal. Porque es la misma persona que en algunas ocasiones ha firmado papeles y ha tratado asuntos, en calidad de representante de B. Traven —como, por ejemplo, la filmación de alguna de las películas basadas en novelas de Traven—, bajo el nombre de Hal Croves. La identidad de Traven, cosa útil para críticos y bibliógrafos, sería más fácil si sólo estuviese limitada a este dualismo. Pero la historia que circula entre indicios que parecen inobjetables y otros que resultan concordantes o fantásticos, hay nombres que hacen mucho más difícil convenir irrefutablemente sobre la misma persona a la que, sin embargo, todos convergen. Unos se aproximan a la definición actual y literaria del personaje conocido como Traven Torsvan, que declara haber nacido en Chicago a los efectos de la actual ciudadanía mexicana —por naturalización—, y otros parecen alejarse de él, como el alemán Richard Marhut, simplificado en Ret Marut, actor, director de teatro, escritor, editor y revolucionario. Hay quienes remontan la identidad hacia un estudiante de teología llamado Charles Trefny, de una universidad alemana. O bien la ponen bajo ciertos seudónimos ocasionales que alargan la fantasía, prolongan la duda y añaden motivos más que sobrados para el intento de unir una obra

...