Muertas De Juarez

Recomendaciones efectuadas por las autoridades de Ciudad Juárez a las mujeres, en enero de 1995, publicadas en tres anuncios en los periódicos El diario y Norte. Tomado del ensayo Baile de fantasmas, de María Socorro Tabuenca Córdoba, incluido en la compilación Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos, Biblioteca de América, 2003.

María trabaja por las noches en una cantina típica del centro de Ciudad Juárez, en la que desfilan narcotraficantes, sicarios y coyotes (traficantes de humanos). Tiene 25 años y fue a buscarse un porvenir al lugar donde han asesinado a más de 400 mujeres y al menos entre 400 y 4000 han desaparecido en más de una década. Se marchó de su ciudad natal, Chihuahua, a los 16: “Vine con mucha ilusión, conseguí empleo en la maquila. Pero lo que ganaba, 45 pesos diarios (el equivalente a cuatro dólares) no me alcanzaba para vivir y pagarme la preparatoria…”. De condición humilde, sin amigos y sin familia, aceptó iniciarse como cantinera a los 18. Para casi todas las cantineras de Juárez es obligatorio usar minifaldas, tacones y labios pintados de rojo carmesí: “el jefe nos exige mostrar las piernas…los clientes toman más cervezas y sino te los sacas de encima aunque te digan cosas feas, más lana (dinero) entra a la caja”. Esparcidas en una ciudad en la que existen cinco cantinas por cada escuela, allí están ellas, decenas, centenares, ofreciendo sus cuerpos por un ron o una chela… María en realidad todavía conserva el sueño de ser maestra. “Con mucho sacrificio me estoy construyendo una casita y me compré un carro. Algún día, si puedo, dejaré este trabajo. Tengo suerte porque no me obligan a acostarme con hombres, otras chavas la pasan peor”. ¿Por qué?, pregunto: “No eliges ser prostituta o vender esto -y señala su cuerpo, quizá con el mismo desdén con el que lo han de tratar sus clientes-. Como tampoco eligen las chavas que se acuestan por una dosis de heroína. Aquí a la vuelta, en la avenida Juárez te las encuentras a montones…Hay que ser fuerte para soportar esta vida, y no todas pueden -y se corrige- bueno, no todas podemos”.

...