Huitzilopoxtli

Penúltimo cuento escrito por Darío, “Huitzilopoxtli” apareció en La Nación, de Buenos Aires, el 5 de junio de 1914, y se reprodujo con el subtítulo de “Leyenda mexicana” en el Diario de Centro-América, de Guatemala, el 10 de mayo de 1915. Su escenario es el norte de México durante la revolución y su trama la siguiente.

El narrador-protagonista viaja desde una ciudad fronteriza de los Estados Unidos al territorio controlado por Venustiano Carraza y Pancho Villa (“el guerrillero y caudillo militar formidable”) para informarse de un amigo que es “teniente de las milicias revolucionarias”. Lo acompañan un médico estadounidense —y además periodista al servicio de diarios yanquis— y un cura y coronel. Mr. John Perhaps se llama el primero y el apellido del segundo, de origen vasco, es Reguera (“uno de los hombres más raros y terribles que haya conocido en mi vida”).

En efecto, de joven había llegado a México, donde se hizo partidario del Emperador Maximiliano y más tarde de Porfirio Díaz; cree en la vigencia de las primitivas deidades aztecas, bebe licor elaborado del maguey y fuma mariguana que ofrece al protagonista. Durante la travesía, Perhaps se interna hacia el fondo de la selva. Al acampar obligadamente en un sitio ocupado por las fuerzas revolucionarias, y mientras el cura duerme, el protagonista presencia, despavorido, en el silencio de la noche y en medio de una claridad dorada, un sacrificio ritual en honor a Teoyaniqui (“la diosa mexicana de la muerte”). ¡Perhaps era la víctima! Al día siguiente, preguntó por el “padre Reguera”, pero le dicen que se hallaba ocupado fusilando enemigos.

El cuento termina con esta frase, en la que Darío logra la unidad de efecto que preconizaba Poe: “Vino a mi cerebro, como escrito en letras de sangre: Huitzilopoxtli”. En realidad, el feroz dios azteca de la guerra, a quien se le sacrificaban esclavos o prisioneros, era conocido por Darío; no en vano figura en su “Ode a la France”, escrita el mismo año de 1914 a raíz del inicio de la primera guerra mundial. Además, recordaba a Huitzilopoxtli en un poema de Giosuè Carducci (“Miramar” de las Odi Barbare) reencarnado en los soldados que fusilaron a Maximiliano para vengarse de su lejana derrota ante los súbditos de Carlos V. Seguramente, este recuerdo inspiró a Darío su cuento, una de las piezas más admirables y contemporáneas de su quehacer narrativo.

Pese a ello, se le han consagrado escasos análisis. En el suyo Carmen Mora Valcárcel lo considera “relato fantástico de ambiente realista y texto precursor del realismo mágico de Hispanoamérica”. Y tiene razón. Ella observa que la secuencia única de gradación ascendente que es el cuento se divide en dos subsecuencias: en la primera, correspondiente a la travesía, se acumulan elementos dispersos e inconexos, para asociarse luego en la segunda subsecuencia, que

...