¿Se Puede Narrar Cuando Ya Nada Parece Narrable?

¿Se puede narrar cuando ya nada parece narrable?

Una reconstrucción de la narrativa del yo en Roberto Bolaño

Roberto Bolaño decía que él no tenía patria, que su patria eran sus hijos, sus recuerdos y los libros leídos. Este artículo pretende contextualizar la postura de la obra de Bolaño frente al canon literario occidental y su papel dentro de éste. No se debe caer en la trampa de creer que aquella irónica afirmación sobre la imposibilidad de un vínculo patriótico, es, en modo alguno, inocente o inofensiva. Roberto Bolaño deliberadamente trazó, tanto en sus obras narrativas, como en sus ensayos y entrevistas (como el Borges cuentista), un marco virtual y engañoso dentro del cual quería que se lo leyera. Que su figura continúe cubierta por un halo de misticismo es, en gran parte, un producto de la incapacidad crítica con la que lo han enfrentado sus lectores (nosotros), además de una estrategia de mercado de sus editores, que entendieron perfectamente la premisa de que lo místico vende.

No pretendo con estas aseveraciones reducir de manera alguna la importancia que la literatura de Bolaño pueda mantener con respecto a la literatura universal; no quiero restarle ningún mérito. Sí quiero, en cambio, restarle culpas. Es una tarea fundamental para la crítica literaria reconstruir una imagen desmitificada y secular de la narrativa de Bolaño.

2666: la narración de lo anodino

Un lector crítico no debe confundir jamás el malestar literario con el malestar literal. Es en la confusión de estos dos conceptos donde han encallado muchas críticas de la novela final de Bolaño. De La parte de los crímenes (la cuarta parte de la novela) se ha dicho a menudo que es ilegible debido a la recurrencia del mismo tema (los feminicidios en Santa Teresa – reflejo literario de Ciudad Juárez) y la carencia de un hilo argumental (solo existen indicios, casi motivos recurrentes: las investigaciones y la brutalidad policiales, el devaneo del alemán Klaus Haas ante la justicia mexicana, una adivina pidiendo paz en un set de televisión, entre otros). Esta idea pone el dedo en la llaga; sin embargo, el malestar literal que se siente durante la lectura de esta parte es en efecto un malestar literario, es decir, deseado por el autor para transmitir su ira ante el problema de los feminicidios. La aparente banalización de la violencia, el aparente caos y el desorden, responden a la necesidad formal de otorgar a la inconmensurable violencia de Santa Teresa (que refleja la del resto de la humanidad) una forma que la comprehenda.

Esta forma, que representa lo inconmensurable, responde al hecho de que el objeto que representa escapa también de cualquier mesura. La parte de los crímenes es una llamada de atención a todas las metafísicas y todas las filosofías, para recordarles que, a pesar de sus múltiples intentos, han fracasado en la creación de un hombre mejor. Esta novela, que relata 44 feminicidios en Santa Teresa, termina con un diálogo banal sobre la creación del helado Füsrt Puckler. Sin embargo, esta estética de lo anodino debe entenderse como tal: una estética. Porque, en su afán de mostrar las fluctuaciones de la existencia entre lo fútil y lo trascendente, Bolaño nos recuerda que el ojo de la literatura decide qué es lo que muestra. Y es que una lectura ingenua podría creer que las novelas de Bolaño son tan reales como la vida misma; pero esto sería un error porque, en la literatura de Bolaño, todo está calculado, en un afán literario por separar la literatura de la realidad. El buen lector entiende que, el velo que nos separa de los libros (¿tristemente?) es inamovible.

Los detectives salvajes y la imagen del poeta místico

Una confusión similar a la del sentido del caos ha querido ver en Arturo Belano y en Ulises Lima, los protagonistas de Los detectives salvajes, las figuras de dos profetas. La verdad es que ninguno de los dos (esto Bolaño lo tenía muy claro) es ninguna otra cosa que un poeta dado a la fuga. Sin embargo, sobre este tema la novela es bastante

...