Ensayo Amor De Invierno

** El hombre viejo depositó unas flores ante una tumba, susurró un padrenuestro entre dientes, extrajo un pañuelo del bolsillo y lustró cuidadosamente la litografía de su finada esposa, que parecía mirarlo tristemente desde la pared del panteón. Cumplido el rito caminó por la fúnebre avenida rumbo a la salida. Le llamó la atención una señora vieja que, frente a una suntuosa tumba, hacía lo que no debía hacerse ante ninguna tumba, suntuosa o humilde: maldecía.

** -¿Puedo ayudarle en algo, señora?

** -Sí, vaya y consiga con el Intendente una resolución que prohíba hacer caca en este santo lugar.

** -No me diga que usted...

** -No la hice yo. ¡La pisé, señor mío!

** Se había sentado y con infinito asco y esfuerzos musculares olvidados trataba de sacarse el zapato mancillado por la humana miseria.

** -¿Me permite...?

** El señor viejo ayudó galantemente a la señora vieja a despojarse del zapato, y se puso a limpiarlo cuidadosamente contra el césped que había invadido una losa olvidada.

** -Es usted muy gentil, señor.

** -Jamás paso de largo ante una dama en apuros -dijo el señor viejo-. Parece que el zapato ya está limpio, aunque todavía huele.

** -Gracias -dijo la señora vieja- y se calzó el zapato.

** El hombre viejo miró el retrato de un caballero de mirada dura tras los cristales del sepulcro, y abajo una leyenda: Jamás te olvidaremos. Tu esposa e hijos.

** -¿Su marido, si no es mucha curiosidad?

** -No, es mi padre. El retrato de al lado es mi madre. Estoy casi sola.

** -¿Viuda con hijos?

** -No, soltera con un hijo. Soy lo que se dice una madre soltera. O, mejor, una abuela soltera.

** -No me cuente si le duele.

** -¿Quién le dijo que me duele? Me hubiera dolido más ser soltera sin hijos. Y hubiera llegado a ser una abuela sin nietos.

** -Me gusta usted, señora. Toma la vida en solfa.

** -Tomarla en serio es muy triste. Me entristece la tristeza. ¿Y usted? Permítame decirlo. Luce usted elegante y distinguido con esos cabellos blancos. Lástima que huele a caca.

** -¿Lo que huele es su zapato, señora!

** -No me contestó la pregunta. ¿Toma la vida en solfa?

** -Hum... diría que no.

** -¿Y qué espera? ¿Espera llegar a morirse con ese porte tieso y pacato?

** -¡No espero morirme de ninguna manera!

** -¿Ochenta años?

** -Hum... setenta y nueve.

** -Ya es hora de que piense en la muerte.

** -¿Y usted piensa en la muerte?

** -¡Sí, por eso tomo la vida en solfa! ¿Casado?

** -Viudo.

** -Con hijos.

** -Con ex hijos.

** -¿Cómo dice?

** -Se fueron todos. Vivo solo. Bueno, es un decir. Hay una dama que...

** -¿Ya, ya, ya, hombres, hombres, hombres!

** -¡Tiene ochenta y cinco años, señora! Se supone que es la encargada de la limpieza y de darme los remedios a hora. No limpia nada y los remedios a la hora se los doy yo. Y no me diga que la eche. Es reliquia de la familia.

** -Y usted ¿Vive sola?

** -Con dos gatos y un perro. Los gatos se llaman Gorbachov y Lenín y el perro Bush. Es como tener un poquito el podrido mundo en casa. A lo lejos se oye un trueno lejano y empieza a oscurecer.

** -Bien aviada voy a estar si me mojo y me agarra la sinusitis. Buenas tardes, caballero.

** -La acompaño.

** El hombre viejo y la mujer vieja caminan por la avenida central. Ella pisa una baldosa floja y trastrabilla. El hombre viejo la sostiene gentilmente del brazo. Ya no la suelta. En el gran portal una anciana increíblemente nariguda le ofrece un lirio caído -de una corona-- al señor viejo.

** -¿Una flor para la señora?

** El hombre viejo le da un billete y ofrece versallescamente la flor a la señora

...