Losfunerales De La Mama Grande

Ésta es, incrédulos del mundo entero, la verídica historia de la Mamá Grande, soberana

absoluta del reino de Macondo, que vivió en función de dominio durante 92 años y murió

en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el Sumo

Pontífice.

Ahora que la nación sacudida en sus entrañas ha recobrado el equilibrio; ahora que los

gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sinú, las

prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han

colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la

serenidad y vuelto a tomar posesión de sus estados el presidente de la república y sus

ministros y todos aquellos que representaron al poder público y a las potencias

sobrenaturales en la más espléndida ocasión funeraria que registren los anales

históricos; ahora que el Sumo Pontífice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es

imposible transitar en Macondo a causa de las botellas vacías, las colillas de cigarrillos,

los huesos roídos, las latas y trapos y excrementos que dejó la muchedumbre que vino al

entierro, ahora es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a

contar desde el principio los pormenores de esta conmoción nacional, antes de que

tengan tiempo de llegar los historiadores.

Hace catorce semanas, después de interminables noches de cataplasmas, sinapismos y

ventosas, demolida por la delirante agonía, la Mamá Grande ordenó que la sentaran en

su viejo mecedor de bejuco para expresar su última voluntad. Era el único requisito que

le hacía falta para morir. Aquella mañana, por intermedio del padre Antonio Isabel, había

arreglado los negocios de su alma, y sólo le faltaba arreglar los de sus arcas con los

nueve sobrinos, sus herederos universales, que velaban en torno al lecho. El párroco,

hablando solo y a punto de cumplir cien años, permanecía en el cuarto. Se habían

necesitado diez hombres para subirlo hasta la alcoba de la Mamá Grande, y se había

decidido que allí permaneciera para no tener que bajarlo y volverlo a subir en el minuto

final.

Nicanor, el sobrino mayor, titánico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y

un revólver calibre 38, cañón largo, ajustado bajo la camisa, fue en busca del notario. La

enorme mansión de dos plantas, olorosa a melaza y a orégano, con sus oscuros

aposentos atiborrados de arcones y cachivaches de cuatro generaciones convertidas en

polvo, se había paralizado desde la semana anterior a la expectativa de aquel momento.

En el profundo corredor central, con garfios en las paredes donde en otro tiempo se

colgaron cerdos desollados y se desangraban venados en los soñolientos domingos de

agosto, los peones dormían amontonados sobre sacos de sal y útiles de labranza,

esperando la orden de ensillar las bestias para divulgar la mala noticia en el ámbito de la

hacienda desmedida. El resto de la familia estaba en la sala. Las mujeres lívidas,

desangradas por la herencia y la vigilia, guardaban un luto cerrado que era una suma de

incontables lutos superpuestos. La rigidez matriarcal de la Mamá Grande había cercado

su fortuna y su apellido con una alambrada sacramental, dentro de la cual los tíos se

casaban con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tías, y los hermanos con las

cuñadas, hasta formar una intrincada maraña de consanguinidad que convirtió la

procreación en un círculo vicioso. Sólo Magdalena, la menor de las sobrinas, logró

escapar al cerco; aterrorizada por las alucinaciones se hizo exorcizar por el padre Antonio

Isabel, se rapó la cabeza y renunció a las glorias y vanidades del mundo en el noviciado

de la Prefectura Apostólica. Al margen de la familia oficial y en ejercicio del derecho de

pernada, los varones habían fecundado hatos, veredas y caseríos con toda una

descendencia bastarda, que circulaba entre la servidumbre sin apellidos a título de

ahijados, dependientes, favoritos y protegidos de la Mamá Grande.

La inminencia de la muerte removió la extenuante expectativa. La voz de la

moribunda, acostumbrada al homenaje y a la obediencia, no fue más sonora que un bajode órgano en la pieza cerrada, pero resonó en los más apartados rincones de la

hacienda. Nadie era indiferente a esa muerte. Durante el presente siglo, la Mamá Grande

había sido el centro de gravedad de Macondo, como sus hermanos, sus padres y los

padres de sus padres lo fueron en el pasado, en una hegemonía que colmaba dos siglos.

La aldea se fundó alrededor de su apellido. Nadie conocía el origen, ni los límites ni el

valor real del patrimonio, pero todo el mundo se había acostumbrado a creer que la

Mamá Grande era dueña de las aguas corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de

los caminos vecinales, los postes del telégrafo, los años bisiestos

...