Para Esme Con Amor Y Sordidez

Esmé y su hermano son huérfanos. Su madre ha fallecido y su padre murió combatiendo en las filas del ejército británico. En su honor, Esmé lleva con orgullo su enorme reloj militar. Esmé en toda la conversación que entabla con el soldado habla recurrentemente de su padre.

—Charles lo echa muchísimo en falta—dijo Esmé, al cabo de un rato—. Era un hombre sumamente encantador y además muy guapo. Claro que la apariencia no tiene mucha importancia, pero él era muy apuesto. Tenía unos ojos terriblemente penetrantes, pese a ser un hombre intrínsecamente bondadoso.

—Echa mucho de menos a nuestro padre. Lo mataron en África del Norte.

—Papá lo adoraba.—Con aire pensativo se mordió la cutícula del pulgar—. Se parece mucho a mi madre, Charles, quiero decir. Yo soy idéntica a mi padre—siguió mordiéndose la cutícula—. Mi madre era muy apasionada. Tenía un carácter extravertido. Papá era introvertido. Aunque hacían una buena pareja, por lo menos en apariencia. Para serle sincera, papá necesitaba una compañera más intelectual que mamá. Él fue un genio extraordinariamente dotado.

Se nota que Esme trata de mostrarle al soldado como fue su padre, y parece tratar de encontrar algún parecido entre su padre y el soldado. Y parece que el soldado trata de complacer en eso a Esmé.

—Usted tiene un sentido del humor muy particular, ¿no es así?—dijo con un deje nostálgico—. Papá decía que yo no tengo ningún sentido del humor. Solía decir que no estaba preparada para afrontar la vida porque me faltaba sentido del humor.

Encendí un cigarrillo sin dejar de mirarla y dije que no creía que el sentido del humor sirviera de algo en una situación verdaderamente apurada.

—Papá decía que sí.

Era una declaración de fe, no una contradicción, de modo que en seguida cambié de opinión. Asentí con la cabeza y dije que seguramente la visión de su padre era de largo alcance, mientras que la mía era de corto alcance (cualquiera que esto significase).

Esme al saber que el soldado escribe también comenta sobre su padre

Dije que suponía que su padre tenía un vocabulario fuera de lo común.

—Oh, sí, totalmente—dijo Esmé—. Era archivero... aficionado, por supuesto.

—Mi padre escribía maravillosamente—interrumpió Esmé—. Estoy guardando algunas de sus cartas para la posteridad.

Dije que me parecía una excelente idea. Yo, casualmente, estaba mirando otra vez su enorme reloj parecido a un cronómetro. Le pregunté si había pertenecido a su padre.

Miró su muñeca con solemnidad.

—Sí, era suyo—dijo—. Me lo dio poco antes de que Charles y yo fuéramos evacuados.—Automáticamente retiró las manos de la mesa, mientras decía—: Puramente como un recuerdo, por supuesto.—Cambió de tema—. Me sentiría muy halagada si alguna vez usted escribiera un cuento especialmente para mí. Soy una lectora insaciable.

Le dije que lo haría, sin duda, siempre que pudiera. Dije que no era un autor demasiado prolífico.

Antes de abandonar el salón de té, Esmé promete escribir al soldado Esmé ha afrontado la devastación de su vida y ha decidido conservar su compasión y proteger a su hermano de caer en la amargura. Y ve en el soldado una figura de autoridad. Por otra parte, el hecho de que Salinger, hiciera que la historia fuera escrita y narrada por un veterano que había sufrido el mismo estrés postraumático otorga a Esmé... una cierta autoridad moral y una figura mayor que podría giarla como su padre.

...