El Tigere Se Come Al Rey De La Habana

Hasta los sentimientos del

cubano son subdesarrollados:

sus alegrías y sus sufrimientos

son primitivos y directos, no han

sido trabajados y enredados por

la cultura.

Edmundo Desnoes

El tigre se come a El Rey de la Habana

de Pedro Juan Gutiérrez

Pedro Juan Gutiérrez, nacido en Pinar del Rio, Cuba, nos presenta una novela sobre la cara sucia de una Habana que ha envejecido junto a una generación pos-revolucionaria. Es importante ubicar esta obra dentro de su ámbito ya que se escribe a fines de un momento muy critico conocido como el "Periodo Especial", el peor momento económico de la historia de Cuba. Gutiérrez nos revela la vida de los marginalizados a través de un narrador omnipresente que nos ayuda a entrar en el mundo y las mentes de los abyectos, ya que el vocabulario y razonamiento de estos personajes es limitado por su condición, valga la redundancia.

Huérfano a los 13 años de edad, Rey fue testigo de la muerte de su madre que quedo ensartada por la nuca después de que su hermano mayor, Nelson, la habría empujado. Este, después de unos segundos luego de procesar que había matado a su propia madre, se lanza desde la azotea donde vivían. La abuela que llevaba años sin hablar, fue también testigo y muere en el mismo momento. Cuando llega la policía a investigar, encuentran a Rey solo y escondido en la azotea. En un estado de "shock", Rey rehúsa decirles lo que pasó y lo acusan de asesinar a su hermano y madre. Lo sentencian a un instituto correccional para menores donde cumple tres años antes de escaparse.

Colocada dentro del genero de "realismo sucio", esta obra abunda de un lenguaje transparente, crudo y poderoso que le permite al lector entender a cabalidad las tramas y la "lógica", que se pudiera también llamar "instinto", que utilizan los personajes de esta novela picaresca al igual que Rey, el personaje principal y homónimo del titulo El Rey de la Habana. Este es un personaje universal; aunque se ubica en un barrio pobre de la Habana, se pudiera bien hallar en las favelas de Sao Pablo o los arrabales de Tegucigalpa o Juárez. Rey es una victima de sus circunstancias duras y reales, cuya existencia completa gira en torno al instinto de sobrevivencia. Subsiste en un lugar en que la civilidad no tiene cabida, en medio de una ciudad en ruinas equivalentes a las del imperio romano, en donde la gente defecan donde pueden, duermen donde les permite caer la fatiga y la inercia y comen...cuando comen, de los basureros, por la caridad de otros o porque simplemente se roban la comida. Esto es el "realismo" que buscan los escritores de este genero. Gutiérrez, vivía en un barrio de la Habana cuando escribió esta novela. Escribió sobre su realidad y la realidad que le rodeaba.

Aunque Gutiérrez aparenta escribirnos una novela sin plantear juicios o moralejas escondidas, a favor o en contra de idealismos religiosos o políticos, él sí nos da una obra que protesta de modo muy genial sobre el problema socioeconómico durante este periodo. Por medio de plantear los temas del desempleo, las carencias de todo tipo, el hambre, la dependencia en el alcohol y las drogas, los suicidios, la decadencia de la moralidad y el incremento del crimen violento dado a la desesperación, de manara sutil hace llegar su mensaje sobre un sistema defectivo, como mínimo, y nos pinta una imagen viva y pulsante sin la necesidad de cargas adjetivales.

El sexo es un tema importante en la novela. No es injertado con el fin de escandalizar, ni con la premeditación de aumentar ventas comerciales. Es evidente que Gutiérrez utiliza el tema del sexo así como utiliza el lenguaje duro, directo, sin pretensiones ni retorica para marcar una legitimidad. El lenguaje y el sexo en la novela son algo puro y banal, autentico e instintivo. A través de ella se utiliza el sexo como una herramienta para desarrollar el tema central; la condición humana frente al hambre y la posibilidad de extinción a causa de ella o, en términos de la "realidad sucia", lo poco que nos separa a los seres humanos de los demás animales.

Lo único que tienen los personajes para apaciguar la cadencia de todo es el sexo. Es lo único que tienen en abundancia, lo único que no les cuesta y que les ofrece la posibilidad de matar el hambre y la esperanza de salir de Cuba. Gutiérrez representa el acto sexual de un modo crudo y casual como todo en las vidas de estos desdichados. El

'sucio', 'el sudor', las 'pestes' corporales, 'la cochambre' son palabras repetidas y utilizadas para crear una imagen impregnable como la peste misma con el fin de demostrar un paralelo con el instinto animal. Es decir, enfrentados con el hambre y la pobreza extrema, el ser humano se convierte en poco mas que un animal.

La depravación sexual y la perdida de la prudencia pudiera darse como una especie de modus operandi para plantear otra protesta en contra del sistema que les ha fallado. Los personajes tienen relaciones en las calles y practican el voyerismo masturbándose al aire libre, una situación muy verídica que ocurría como algo muy normal y de lo cual pueden atestiguar los Habaneros de esa época. Como un niño que busca la atención de sus padres portándose "mal", así también este grupo de la sociedad Cubana, busca llamar la atención de aquellos que se supone los ampararan. Seria una manera de poner en vergüenza al país así como los niños a veces buscan avergonzar a los padres formando berrinches delante de la gente. Esta es la generación que se criaba bajo una opresión asfixiante, y ahora busca acertar su "libertad", haciendo de sus cuerpos lo que quieran, cuando quieran y donde quieran. Gutiérrez siempre busca abrirnos un portal hacia lo mas obscuro y banal del ser humano a través de sus personajes picarescos. La jinetearía, el robo...tanto a los vivos como a los muertos, el engaño, el desprecio de un ser humano hacia otro, el asesinato, el suicidio, la violencia y la necrofilia, todo lo que somos capases de sentir y hacer, marginalizados o no, pero que aun queremos ocultarle al mundo que nos rodea.

La falta de conciencia de Rey es un tema que va evolucionando. Cuando él sale del correccional ni siquiera le gustaba el trago. Pedía que le dieran de comer en lugar de robar. Con dieciséis años de edad se va entregando al mundo del vicio hasta que llega a la cumbre del deterioro moral, bueno, de la poca moralidad que pudo haber desarrollado antes de perder su a familia de manera tan violenta. La esencia del instinto es lo que conduce a Rey y a los demás personajes a llevar una vida ausente de filtros morales. No tienen porque pensar en las consecuencias de sus acciones, porque no hay futuro para ellos. Lo que cuenta es "ahora"; es un producto, nuevamente, del subdesarrollo.

Rey no posee la capacidad de escudriñar ni de reflexionar, todo lo contrario, se esforzaba todos los días por borrar su pasado y vivir el momento.

-[...] odiaba tomar decisiones. Jamás pensaba en términos de coordinación, precisión, sistematicidad, perseverancia, esfuerzo.

-¿Que le interesaba? Nada. Nada le interesaba. Todo le parecía inútil.

La descripción mas precisa de Rey que nos puede proveer el narrador es la siguiente,

-Con hambre y sin dinero. Su suerte y su desgracia es que vivía exactamente en el minuto presente. Olvidaba con precisión el minuto anterior y no se anticipaba ni un segundo al minuto próximo. Hay quien vive al día. Rey vivía al minuto. Solo el momento exacto en que respiraba. Aquello era decisivo para sobrevivir ya que al mismo tiempo lo incapacitaba para proyectarse positivamente. Vivía del mismo modo que lo hace el agua estancada en un charco, inmovilizada, contaminada, evaporándose en medio de una pudrición asqueante. Y desapareciendo.

En la ausencia de la productividad de un país, donde el trabajo, el que hay, no es para hacerse de una vida cómoda, sino para servirle al gobierno, o al "pueblo", lo que queda es el ocio. Cuando Rey logra entrar en Varadero y le pide trabajo al jardinero, Gutiérrez plantea esta otra realidad, que el que trabaja es porque es ingeniero o un equivalente. Obviamente los requisitos son inalcanzables para un muchacho como Rey, aunque el trabajo, según Rey -... lo puedo hacer yo.

Y por fin, llegamos al tema de "El Hambre" a quien he determinado es otro personaje dentro de la novela. Es tan importante como El Rey de la Habana. "El Hambre" vive como la sombra de Rey, no se despega de él a través de la novela; escondida, esperando para atacarlo. Cuando Rey cree que la ha matado, vuelve a despertar y ahí esta, rugiendo desde las profundidades de sus entrañas.

-Sucede muy pocas veces en la vida. Se siente pavor porque se cree que el tigre puede devorarlo a uno empezando por las tripas y saliendo afuera. Y ese pensamiento altera al más macho de los machos, qué cojones. Hay que buscar algo que comer urgentemente para tranquilizar al tigre.

"El Hambre" lo perseguía y lo atormentaba con cierto aspecto fantasmal, así como un muerto, a quien el escritor alude, lo persigue. Esta idea de que Rey esta "salao" y tiene un muerto que lo persigue aparece varias veces a través del cuento. Se le acerca una brujera y le dice,

-Tu tienes un muerto oscuro con cadena. Y toíto eso lo estas arrastrando desde que naciste...lo tuyo no es un sorbo. Es un muerto fuerte y te arrastra...

La presencia de la santería, o la brujería, es fuerte en la novela, pero "El Hambre" la opaca en comparación. Rey no era ajeno al hambre antes de ser lanzado a las calles, todo lo contrario. Su madre de facultades limitadas, abusiva y promiscua le decía,

-"Olvídate del hambre porque no hay nada que comer".

-"La única propiedad del pobre es el hambre", decía su abuela cuando todavía hablaba.

El narrador nos implanta, de manera sublime, esta idea de "El Hambre" como una entidad independiente y fija.

- Desde pequeño le enseñaron a no darle importancia a esa propiedad. Hacer como si no existiera.

- Esos eran sus entretenimientos favoritos: nada que hacer, remolonear, dar vueltas y más vueltas, dejar que el tiempo pase, y tener hambre.

El hecho que Gutiérrez opta por precisar a "El Hambre" como "propiedad" y como algo que se "tiene" y no algo que se siente, indica una connotación de permanencia. Nos da a entender que pasa a ser algo mas que una sensación física, o un estado temporal de incomodidad. "El Hambre" es la fuerza bruta que manipula y moldea a Rey; lo hace evolucionar de un simple "pícaro", como "El Lazarillo de Tormes" robando panes para sostenerse, a pasar a ser un asesino, necrofiliaco al final del cuento. "El Hambre" hace de Rey lo que quiere, lo jala, lo empuja, lo patea, lo tumba y lo vuelve a levantar. Pero lo hace de una manera que logra pasar desapercibida para el lector poco atento. Como un hueco en la acera tan común y corriente que ya ni se toma en cuenta, de igual manera "El Hambre" es un hueco profundo en la vida de Rey.

-Se sentó en el muro a tomar fresco. Como siempre le sucedía: tanta hambre que ya no la sentía.

Claro esta, que Rey no sufre solamente de hambre física, sino también de todos los tipos de hambres intangibles. De creer en algo mas grande que él, como la mayoría de la humanidad lo hace. El Rey de la Habana nunca ha entrado a una iglesia ni sabe porque los crédulos van. No tiene porque creer en nada.

-Me cago en Dios!

-[...]¡Pinga Dios! Dios no existe ni un cojón. Tú porque vives como una reina. Claro que tienes que creer en todos esos santos y en tus barajas y toda esa mierda. ¡Yo no creo en nada! ¡No creo ni en mi!

Gutiérrez prefigura la muerte de Rey a lo largo de la novela, no es una sorpresa. Su caída es solemne, muere como la mayoría de los marginalizados…desapercibido.

Escrito por Diana Santos

New Jersey, E. U.

...