El Vizconde Demediado

Italo Calvino, uno de los más originales narradores del actual panorama de nuestra

Europa —como lo confirmó la atribución en 1976 del Premio del Estado para la Literatura

Europea del gobierno austríaco—, es, desde el punto de vista biográfico, un autor oscuro.

Apenas sabemos de él sino su nacimiento en Cuba —en 1923, hijo de padres italianos—,

su educación en San Remo hasta los 20 años, su afiliación al PCI y su participación en el

movimiento guerrillero de la Resistencia, su amistad con Pavese y Vittorini, que

apadrinaron sus incursiones iniciales en el mundo literario, su trabajo como asesor de la

Editorial Einaudi, su baja del Partido Comunista en 1957 —los sucesos de Hungría—, y

paremos de contar. Para compensarlo, disponemos en cambio del testimonio que nos

aporta su obra, una colección de fabulaciones animadas perennemente por una intención

moral e incluso polémica.

Tras una inicial vinculación al Neorrealismo —la novela corta "II sentiero dei nidi di

ragno", los cuentos de "Ultimo viene il corvo"— con narraciones que contaban historias

de partisanos, que se derivaban de la experiencia vivida, que eran realistas, pronto

Calvino descubre en sí —tarea en la cual le ayudó la crítica, al señalarlo en su obra desde

sus comienzos— un espíritu fabulador, un fantástico transfigurador de la realidad.

"El vizconde demediado" es el primer fruto de este descubrimiento. En el "Prefacio" que

Calvino escribió en junio de 1960 para la edición de "I Nostri antenati" ("Nuestros

antepasados"), que recoge tres novelas de una alegoría de lo contemporáneo, novelas

que tienen en común el hecho de ser inverosímiles y de desarrollarse en tierras

imaginarias y en épocas remotas ("El vizconde demediado", "El barón rampante" y "El

caballero inexistente"), el autor analiza su materia con tan rigurosa lucidez que no me

resisto a transcribir aquí algún párrafo:

"...Hastiado de mí mismo y de todo, me puse a escribir, como pasatiempo privado, «El

vizconde demediado» en 1951. No tenía el menor propósito de defender una poética en

lugar de otra, ni la menor intención de alegoría moralista, ni mucho menos política en

sentido estricto. Reflejaba, sí, aunque sin darme mucha cuenta, la atmósfera de aquellos

años. Estábamos en el corazón de la guerra fría, en el aire había una tensión, un

desgarramiento sordo, que no se manifestaban en imágenes visibles pero dominaban

nuestros ánimos. Y he aquí que al escribir una historia completamente fantástica, me

encontraba expresando sin advertirlo no sólo el sufrimiento de ese momento particular,

sino el impulso a salir de él; esto es, no aceptaba pasivamente la realidad negativa, sino

que conseguía sumergirme de nuevo en el movimiento, la fanfarronería, la economía de

estilo y el despiadado optimismo que habían sido los de la literatura de la Resistencia."

Partiendo de ese impulso, y de una imagen en la cabeza —la de un hombre cortado en

dos por una bala de cañón—, Calvino desarrolla esta parábola del vizconde Medardo, que

simboliza a la perfección el hombre contemporáneo, incompleto, demediado, no

reconciliado consigo mismo.

Para salir del callejón sin salida en el que se veía metido como narrador realista, Calvino

acude también a su afición a ciertas novelas de aventuras, como las de R. L. Stevenson

—y el doctor Trelawney de "El vizconde demediado" resulta elocuente sobre este

homenaje de Calvino al novelista anglosajón: recuérdese el personaje homónimo —el

Squire Trelawney— de "La isla del Tesoro—, y, en definitiva, a su constante interés por

los cuentos populares, infantiles o no, interés concretado en la monumental edición de

las "Fiabe Italiane" que nuestro autor preparó en 1956. Aunque en todo esto haya una

idea matriz: la importancia de la literatura de tradición oral, de los cuentos populares,

como material novelesco. En un artículo, "II midollo del leone", que Calvino publicó en la

revista "Paragone" en junio de 1955, esta filiación es evidente: «La impronta de las

fábulas más remotas: el niño abandonado en el bosque, o el caballero que debe superar

encuentros con fieras y encantamientos, sigue siendo el esquema insustituible de todas

las historias humanas, sigue constituyendo el plan de las grandes novelas ejemplares, en

las cuales una personalidad moral se realiza moviéndose en una naturaleza o en una

sociedad despiadadas.»

Pero no quisiera que de todo lo anterior se desprendiese una falsa imagen de Calvino: el

autor puramente fantástico, que despliega sus fantasías como una evasión. El

desquiciamiento de la razón que presentan las tres novelas de "Nuestros

...