Arturo

Esta tarde empujé a Arturo a la fuente, cayó en ella y se puso a hacer “gluglú” con la boca, pero también gritaba y fue oído. Papá y mamá llegaron corriendo. Mamá lloraba porque creía que Arturo se había ahogado. Pero no era así. Ha venido el doctor. Arturo esta ahora muy bien. Ha pedido pastel de mermelada, y mamá se lo ha dado. Sin embargo, eran las siete, casi la hora de acostarse cuando pidió pastel, y a pesar de eso mamá se lo dio. Arturo estaba muy contento y orgulloso. Todo el mundo le hacía preguntas. Mamá le preguntó cómo había podido caerse, si se había resbalado, y Arturo ha dicho que si, que se tropezó. Es gentil que haya dicho eso, pero sigo detestándolo y volveré a hacerlo en la primera ocasión. Por lo demás si no ha dicho que lo empujé yo, quizás sea sencillamente porque sabe muy bien que a mamá la horrorizan las delaciones. El otro día cuando le apreté el cuello con la cuerda de saltar y se fue a quejar con mamá diciendo: “Elena me ha hecho esto”, mamá le ha dado una terrible palmada y le ha dicho: “¡No vuelvas a hacer una cosa así!”, y cuando llegó papá, ella se lo ha contado y papá también se puso furioso, Arturo se quedó sin postre. Por eso comprendió. Y esta vez, como no ha dicho nada, le han dado pastel de mermelada. Me gusta enormemente el pastel de mermelada: se lo he pedido a mamá yo también, tres veces, pero ella ha puesto cara de no oírme. ¿Sospechara que yo fui la que empujó a Arturo?

Antes, yo era buena con Arturo. Porque mamá y papá me festejaban tanto como a él. Cuando él tenía un auto nuevo, yo tenía una muñeca, y no le hubieran dado pastel sin darme a mí. Pero desde hace un mes, papá y mamá han cambiado completamente conmigo, todo es para Arturo. A cada rato le hacen regalos. Con esto no mejora su carácter. Siempre ha sido un poco caprichoso, pero ahora es detestable. Sin parar está pidiendo esto y lo otro. Y mamá cede casi siempre. A decir verdad, creo que en todo un mes sólo lo han regañado el día de la cuerda de saltar, y lo raro es que esta vez no era culpa suya. Me pregunto por qué papá y mamá, que me querían tanto han dejado de repente de interesarse en mí, parece que ya no soy su niñita. Cuando beso a mamá, ella no sonríe. Papá tampoco. Cuando van a pasear voy con ellos, pero continúan desinteresándose de mí. Puedo jugar junto a la fuente lo que yo quiera, les da igual. Sólo Arturo es gentil conmigo de cuando en cuando, pero a veces se niega a jugar conmigo. Le pregunté el otro día por qué mamá se había vuelto así conmigo. Yo no quería hablarle del asunto, pero no pude evitarlo. Me ha mirado desde arriba, con ese aire burlón y que toma adrede para hacerme rabiar y me ha dicho por qué mamá no quiere oír hablar de mí. Le dije que no era verdad. Él me dijo que sí, que había oído decirle eso a papá, y que le había dicho: “No quiero oír hablar nunca más de ella”. Ése fue el día que

...