Los Muertos

Como todos los años, las hermanas Kate y Julia Morkan organizan un baile en su casa al que asisten familiares, amigos y allegados. La doncella Lily se encuentra muy ocupada en recibir a los invitados y ayudarlos con sus trajes (sólo atiende a los caballeros, de las damas de ocupan las hermanas Morkan).

Lily, the caretaker's daughter, was literally run off her feet. Hardly had she brought one gentleman into the litle pantry behind the office on the ground floor and helped him off with his overcoat than the wheezy hall-door bell clanged again and she had to scamper along the bare hallway to let in another guest.2

Lily, la hija de la guardesa, tenía los pies literalmente hechos polvo. Apenas había conducido a un caballero a la pequeña despensa junto a la cocina en el primer piso, cuando ya sonaba de nuevo la vieja campana de la puerta y tenía que atravesar corriendo el desnudo vestíbulo para dar paso a otro invitado.3

Las hermanas Morkan viven con su sobrina Marie Jane en una casa en Usher's Island, que alquilan al señor Fulham. El baile siempre ha sido espléndido. Los invitados incluían miembros del coro y alumnas de música de las hermanas Morkan. Sin embargo, en esta oportunidad algo inquieta a las hermanas. Son casi las diez de la noche y su sobrino, Grabriel Conroy, y su esposa no llegan. Además de esto, las Morkan temen que Freddy Malins llegue ebrio, como en otras oportunidades.

Después de unos momentos de inquietud tocan a la puerta. Lily abre. Es Gabriel y su esposa Gretta. Después de los saludos, Lily acompaña a Gabriel al cuarto destinado a los caballeros, mientras que Gretta se va a acompañada por Kate y Julia. Gabriel pregunta a Lily si sigue yendo a la escuela, a lo que Lily responde que no. Tras esto le dice que imagina verla casada alguno de estos días, ante lo cual Lily reacciona contrariada. Gabriel se siente tremendamente incómodo por la pregunta hecha y continúa limpiando sus zapatos. Antes de retirarse para pasar al cuarto de baile le entrega una moneda a Lily.

When he had flicked lustre into his shoes he stood up and pulled his waiscoat down more tightly on his plump body. The he took a coin rapidily from his pocket.

—O Lily, he said, thrusting it into her hands, it's Christmas-time, isn't it? Just ...here's a little...

He walked rapidly towards the door.4

Cuando sus zapatos estuvieron lustrosos, se irguió y tiró de su chaleco hacia abajo para ajustarlo mejor a su cuerpo regordete. Sacó entonces una moneda de su bolsillo y la introdujo en las manos de la muchacha.

—Es Navidad, Lily, de modo que... aquí tienes...

Y caminó rápidamente hacia la puerta.5

Antes de pasar al cuarto de baile Gabriel saca un papel de su bolsillo donde está escrito el discurso que piensa pronunciar esa noche. Las dudas lo asaltan. Piensa en si debería o no incluir algunos fragmentos de Shakespeare, creyendo que las personas en el baile no son lo suficientemente cultas para entenderlo y valorarlo. Teme exhibir su superior educación y cultura. Al encontrarse con su esposa y las hermanas Kate y Julia se inicia una conversación trivial. Hablan de las cubiertas de jebe que Gabriel usa sobre los zapatos y los que su esposa también usa, casi contra su voluntad.

Al fin llega Freddy Malins. La tía Kate se inquieta al pensar que podría estar ebrio, así que manda a Gabriel a recibirlo, con la instrucción de no dejarlo subir en caso que se halle borracho. Por suerte Freddy no lo está.

Tras algunos aparentemente fútiles episodios más, la historia finaliza con una amarga meditación de Gabriel junto al lecho conyugal, meditación precursora de los monólogos que Joyce utilizará en Retrato del artista adolescente y especialmente en Ulises.

Valoración crítica[editar · editar código]

José María Valverde encuentra en "Los muertos" un avance de la «nueva capacidad» de Joyce, presente en sus grandes obras posteriores. «Ese paso es la superación del personalismo, de la batalla inmediata que ventilar. [esto se plasmará definitivamente en el Retrato del artista adolescente, obra en la que] el punto de vista se ha elevado a una objetividad distante, iluminadora, a veces irónica».6

Los personajes de Dublineses, según Francisco García Tortosa, desde el niño de "Las hermanas" al Gabriel Conroy de "Los muertos", pueden interpretarse como «nombres diferentes o reencarnaciones sucesivas» en el «círculo inexorable» que representa la obra narrativa completa de Joyce. El niño ha acabado recalando en la habitación de hotel, transmutado en el Gabriel que medita antes de irse a dormir, y «De acuerdo con esta lectura, Dublineses representaría el germen de Finnegans

...