Psicoanalisis

1ª conferencia.

Introducción

Señoras y señores: Yo no sé cuánto sabe cada uno de ustedes acerca del psicoanálisis, sea por sus lecturas o de oídas; pero estoy obligado, por la letra de mi anuncio -«Introducción elemental al psicoanálisis»-, a tratarlos como si nada supieran y necesitasen una instrucción preliminar.

Lo que sin duda puedo dar por supuesto es que ustedes saben que el psicoanálisis es una modalidad de tratamiento médico de pacientes neuróticos. Entonces puedo presentarles, acto seguido, un ejemplo de cómo muchas cosas ocurren en este ámbito de manera diversa, y aun directamente al revés, de lo que es habitual en el resto de la medicina. En esta, cuando sometemos a un enfermo a una técnica médica que le resulta nueva, por regla general restamos importancia a las dificultades y le damos optimistas seguridades acerca del éxito del tratamiento. Creo que está justificado hacerlo, pues con tal conducta aumentamos la probabilidad del éxito. Ahora bien, cuando tomamos a un neurótico bajo tratamiento psicoanalítico procedemos de otro modo. Le exponemos las dificultades del método, su prolongada duración, los esfuerzos y los sacrificios que cuesta y, en lo tocante al resultado, le decimos, nada podemos asegurarle: eso depende de su conducta, de su inteligencia, de su docilidad, de su perseverancia. Desde luego, tenemos motivos para adoptar un comportamiento en apariencia tan contrario a lo habitual, y quizá más adelante llegarán ustedes a comprenderlos.

No lo tomen ustedes a mal si al principio los trato de manera parecida a esos enfermos neuróticos. En verdad les desaconsejo que vengan a oírme una segunda vez. Con ese propósito, les presentaré las deficiencias que por fuerza son inherentes a la enseñanza del psicoanálisis y las dificultades con que tropieza quien desea formarse acerca de él un juicio personal. Les mostraré que toda la capacitación anterior y los hábitos de pensamiento de ustedes tienen que convertirlos en opositores al psicoanálisis, y cuánto deberían vencer dentro de sí mismos para dominar esa hostilidad instintiva. No puedo anticiparles, desde luego, lo que ustedes obtendrán de mis comunicaciones en cuanto a comprensión del psicoanálisis, pero algo puedo asegurarles: oyéndolas no habrán aprendido a realizar una indagación psicoanalítica ni a ejecutar un tratamiento de esa índole. Mas si alguno de ustedes no se sintiera satisfecho con un trato pasajero con el psicoanálisis, y quisiera entrar en una relación permanente con él, no sólo se lo desaconsejaría, sino que directamente lo prevendría contra ello. Tal como están hoy las cosas, mediante esa elección vocacional se coartaría toda posibilidad de lograr éxito en una universidad, y, si hubiera de entrar en la vida como médico practicante, se encontraría en medio de una sociedad que no comprende sus empeños, que lo mira con desconfianza, con hostilidad, y que le suelta todos los malos espíritus que en ella están en acecho. Las manifestaciones que acompañan a la guerra que hoy descarga sus furias sobre Europa quizá les permitan formarse una idea de cuántas legiones hay de tales espíritus.

Siempre hay bastantes personas que, a pesar de tales incomodidades, se sienten atraídas por algo que puede constituirse en un nuevo fragmento del saber. Si alguno de ustedes perteneciera a esa clase y, desdeñando mis avisos, volviera a presentarse aquí la próxima vez, será bienvenido. Pero todos tienen el derecho a enterarse de estas dificultades del psicoanálisis a que he aludido.

Primero están las de la instrucción, las de la enseñanza del psicoanálisis. En la enseñanza médica se han habituado ustedes a ver. Ven el preparado anatómico, el precipitado en la reacción química, la contracción del músculo como resultado de la estimulación de sus nervios. Más tarde, se exhiben a los sentidos de ustedes los enfermos, los síntomas de su enfermedad, los productos del proceso patológico y, en muchos casos, hasta el agente de la enfermedad en su estado aislado. En los departamentos de cirugía son testigos de las intervenciones mediante las cuales se procura aliviar al enfermo, y tal vez ustedes mismos ensayen ejecutarlas. También en la psiquiatría la presentación del enfermo con sus muecas, sus modos de decir y su conducta alterados les sugiere una multitud de observaciones que dejarán en ustedes una impresión profunda. Así, el profesor de medicina desempeña predominantemente el papel de un guía y de un intérprete que los acompaña por un museo mientras ustedes obtienen un contacto inmediato con los objetos, y, por medio de su propia percepción, se sienten convencidos de la existencia de los nuevos hechos.

Por desdicha, en el psicoanálisis todo es diverso. En el tratamiento analítico no ocurre otra cosa que un intercambio de palabras entre el analizado y el médico. El paciente habla, cuenta sus vivencias pasadas y sus impresiones presentes, se queja, confiesa sus deseos y sus mociones afectivas. El médico escucha, procura dirigir las ilaciones de pensamiento del paciente, exhorta, empuja su atención en ciertas direcciones, le da esclarecimientos y observa las reacciones de comprensión o rechazo que de ese modo provoca en el enfermo. Los parientes incultos de nuestros enfermos a quienes solamente les impresiona lo que se ve y se palpa, de preferencia las acciones como se ven en el cinematógrafo, nunca dejan de manifestar su duda de que «meras palabras puedan lograr algo con la enfermedad». Desde luego, es una reflexión tan miope como inconsecuente. Es la misma gente que sabe, con igual seguridad, que los enfermos «meramente imaginan» sus síntomas. Las palabras fueron originariamente ensalmos, y la palabra conserva todavía hoy mucho de su antiguo poder ensalmador. Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a la desesperación, mediante palabras el maestro trasmite su saber a los discípulos, mediante palabras el orador arrebata a la asamblea y determina sus juicios y sus resoluciones. Palabras despiertan sentimientos y son el medio universal con que los hombres se influyen unos a otros. Por eso, no despreciemos el empleo de las palabras en la psicoterapia y démonos por satisfechos sí podemos ser oyentes de las palabras que se intercambian entre el analista y su paciente (ver nota).

Pero es que no podemos hacerlo. La conversación en que consiste el tratamiento psicoanalítico no soporta terceros oyentes; no admite ser presentada en público. Desde luego, en una lección de psiquiatría es posible presentar a los alumnos un neurasténico o un histérico. Cuenta entonces sus quejas y síntomas, pero nada más. Las comunicaciones de que el análisis necesita sólo serán hechas por él a condición de

...