Amuleto

Amuleto

La novela es narrada por la uruguaya residente en México, D. F. Auxilio Lacouture, una mujer de alrededor de cuarenta años, alta, delgada y amante de la poesía y el teatro, quien se hace llamar a sí misma «La madre de todos los mexicanos» y «La madre de la poesía mexicana». Auxilio cuenta su vida en la capital mexicana, de día realizando trabajos esporádicos, y por la noche inmersa en la bohemia literaria. El 18 de septiembre de 1968, todo cambia para ella cuando en el contexto del Movimiento de 1968 en México, el ejército invade la Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México, apresando a todos sus funcionarios, académicos y estudiantes salvo a ella, que consigue permanecer oculta durante trece días dentro de un lavabo de las dependencias de la Facultad de Filosofía y Letras. Durante esta traumática experiencia Lacouture reflexiona sobre sus años ya vividos en México y entrevé lo que le depara a ella y al país en sus próximos años por vivir. Biblioteca Central de la UNAM, ubicada en la Ciudad Universitaria donde la protagonista vivió el Movimiento de 1968. La protagonista, entre otras historias, cuenta su relación de amistad durante su juventud con los poetas españoles León Felipe y Pedro Garfias, para quienes realizó trabajos domésticos de manera voluntaria; además de mencionar su amistad con diversos poetas latinoamericanos tales como Rubén Bonifaz Nuño, Augusto Monterroso, José Emilio Pacheco, Julián Gómez y Manuel Sorto; y su relación con pintoras y poetas mujeres como Remedios Varo, Leonora Carrington, Eunice Odio y Lilian Serpas, esta última quien se supone en la novela fue amante de Ernesto Guevara y vivía gracias a la venta de los dibujos de su hijo, el pintor Carlos Coffeen Serpas.

Auxilio entabla en 1970 una calurosa amistad con un joven Arturo Belano, álter ego de Roberto Bolaño. También desarrolla una amistad con la madre y hermana de éste, y en 1973 es la única de sus amigas que acompaña a su familia a despedir a Belano cuando éste parte rumbo a Chile para apoyar al gobierno de Salvador Allende. Auxilio también es testigo del regreso de Belano al México, D. F. en enero del año siguiente, luego del Golpe de Estado en Chile de 1973 que afectó e hizo madurar al joven poeta de tal manera que éste deja de frecuentar a sus amistades anteriores, con la excepción de Ernesto San Epifanio, joven gay quien le pide un favor especial. Y comienza a juntarse con otros nuevos poetas aún más jóvenes que él, los mismos que en Los detectives salvajes conforman el grupo del realismo visceral, hasta que Belano vuelve a dejar México, esta vez para siempre.

...