Normal Superior

Y el profesor puede corregir en rojo indicando que no es la denominación

correcta, que hay que hablar de una novela, un ensayo, un conjunto de novelas

cortas, una recopilación de poemas, que la palabra "libro" en sí, en su aptitud para

designar todo, no dice nada preciso, que una guía telefónica es un libro, lo mismo

que un diccionario o una guía turística, un álbum de estampillas, un libro de

contabilidad...

Nada que hacer, la palabra se impondrá de nuevo a su pluma en la próxima

composición:

"En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice que..."

Porque desde el punto de vista de su soledad actual, un libro es un libro. Y

cada libro pesa su peso de enciclopedia, de esa enciclopedia con tapas en cartoné,

por ejemplo, cuyos volúmenes le colocaban bajo las nalgas infantiles para que

quedara a la altura de la mesa familiar de comedor.

Y el peso de cada libro es de aquellos que te jalan hacia abajo. Hace poco se

sentó relativamente liviano en su silla -la liviandad de las resoluciones tomadas. Pero

al cabo de unas pocas páginas se sintió invadido por esta pesadez dolorosamente

familiar, el peso del libro, peso del aburrimiento, insoportable fardo del esfuerzo que

no lleva a ninguna parte.

Sus párpados le anunciaban la inminencia del naufragio.

El escollo de la página 48 abre una vía por donde se cuela el agua bajo la

línea de sus resoluciones.

El libro lo arrastra.

Se hunden.

Mientras que abajo, alrededor del receptor, el argumento de la televisión

corruptora gana adeptos:

-La tontería, la vulgaridad, la violencia de los pro-gramas... ¡Es inaudito! No se

puede encender el aparato sin ver...

-Dibujos animados japoneses... ¿Ha visto alguno de esos dibujos animados

japoneses?

-No es sólo un problema de los programas... Es la televisión misma... esa

facilidad... esa pasividad del televidente...

...