EL TÚNEL El Túnel Ernesto Sábato

ERNESTO SÁBATO

EL TÚNEL El Túnel Ernesto Sábato

2

ÍNDICE

I................................................................................................................................................... 4

II ................................................................................................................................................. 5

III................................................................................................................................................ 6

IV................................................................................................................................................ 7

V................................................................................................................................................. 9

VI.............................................................................................................................................. 11

VII ............................................................................................................................................ 13

VIII........................................................................................................................................... 15

IX.............................................................................................................................................. 16

X............................................................................................................................................... 19

XI.............................................................................................................................................. 21

XII ............................................................................................................................................ 22

XIII........................................................................................................................................... 24

XIV........................................................................................................................................... 26

XV ............................................................................................................................................ 27

XVI........................................................................................................................................... 28

XVII ......................................................................................................................................... 31

XVIII ........................................................................................................................................ 33

XIX........................................................................................................................................... 35

XX ............................................................................................................................................ 37

XXI........................................................................................................................................... 38

XXII ......................................................................................................................................... 39

XXIII ........................................................................................................................................ 40

XXIV........................................................................................................................................ 41

XXV ......................................................................................................................................... 43

XXVI........................................................................................................................................ 46

XXVII....................................................................................................................................... 48

XXVIII ..................................................................................................................................... 50

XXIX........................................................................................................................................ 52

XXX ......................................................................................................................................... 53

XXXI........................................................................................................................................ 55

XXXII....................................................................................................................................... 56

XXXIII ..................................................................................................................................... 58

XXXIV..................................................................................................................................... 59

XXXV ...................................................................................................................................... 61

XXXVI..................................................................................................................................... 62

XXXVII.................................................................................................................................... 63

XXXVIII .................................................................................................................................. 64

XXXIX..................................................................................................................................... 65

El Túnel Ernesto Sábato

3

"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío".

A la amistad de Rogelio Frigerio que ha resistido todas las asperezas y

vicisitudes de las ideas.

El Túnel Ernesto Sábato

4

I

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el

proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi

persona.

Aunque ni el diablo sabe qué es lo que ha de recordar la gente, ni por qué. En realidad,

siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que quizá sea una forma de defensa de la

especie humana. La frase "todo tiempo pasado fue mejor" no indica que antes sucedieran menos

cosas malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde luego, semejante frase no

tiene validez universal; yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos

malos y, así, casi podría decir que "todo tiempo pasado fue peor", si no fuera porque el presente me

parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles,

tantas malas acciones, que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido

museo de la vergüenza. ¡Cuántas veces he quedado aplastado durante horas, en un rincón oscuro

del taller, después de leer una noticia en la sección policial!. Pero la verdad es que no siempre lo más

vergonzoso de la raza humana aparece allí; hasta cierto punto, los criminales son gente más limpia,

más inofensiva; esta afirmación no la hago porque yo mismo haya matado a un ser humano: es una

honesta y profunda convicción. ¿Un individuo es pernicioso?. Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo

que yo llamo una buena acción. Piensen cuánto peor es para la sociedad que ese individuo siga

destilando su veneno y que en vez de eliminarlo se quiera contrarrestar su acción recurriendo a

anónimos, maledicencia y otras bajezas semejantes. En lo que a mí se refiere, debo confesar que

ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, liquidando a seis o siete tipos

que conozco.

Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. Bastaría un hecho

para probarlo, en todo caso: en un campo de concentración un ex pianista se quejó de hambre y

entonces lo obligaron a comerse una rata, pero viva.

No es de eso, sin embargo, de lo que quiero hablar ahora; ya diré más adelante, si hay

ocasión, algo más sobre este asunto de la rata. El Túnel Ernesto Sábato

5

II

Como decía, me llamo Juan Pablo Castel. Podrán preguntarse qué me mueve a escribir la

historia de mi crimen (no sé si ya dije que voy a relatar mi crimen) y, sobre todo, a buscar un editor.

Conozco bastante bien el alma humana para prever que pensarán en la vanidad. Piensen lo que

quieran: me importa un bledo; hace rato que me importan un bledo la opinión y la justicia de los

hombres. Supongan, pues, que publico esta historia por vanidad. Al fin de cuentas estoy hecho de

carne, huesos, pelo y uñas como cualquier otro hombre y me parecería muy injusto que exigiesen de

...