Una sombra que cargare para toda mi vida

Una sombra que cargare para toda mi vida

Unas diez cuadras de la plaza central, en las afueras de la pequeña aldea, el viejo puente extiende su arco sobre el río y se une a la "quintas “, a los campos tranquilos de allá. Ese día había llegado, como hacía a menudo, para esconderme en la sombra de nuestra roca y atrapar algunos peces que luego debía de hacer trueque en "La Blanqueada " por los dulces, cigarrillos o algunos centavos.

Yo no estaba en mi mejor estado de ánimo, me sentí triste y de mal humor, no me habían pedido estar con mis amigos con los que normalmente dormía allá, me bañé en el río porque yo no tenía ganas de unirme a las bromas habituales o incluso sonreír a cualquiera.

Incluso pescar pareció demasiado para mí ese día y me permitió el corcho en mi línea a la deriva con la corriente. Estaba pensativo. Pensé en mis catorce años como un niño sin padre, como un " guacho ", el nombre con el que probablemente estaba conocido en el pueblo.

Con los ojos medio cerrados, para no ver las cosas que me podrían llevar lejos de mis pensamientos, me imaginé a las cuarenta cuadras de la aldea, las casas planas bajas , las calles paralelas monótona o cortar en ángulos rectos. En uno de esos bloques, ni más rica ni más pobre que las demás, era la casa de mis " tías”, mi prisión.

¿Mi casa?, ¿Mis tías?, ¿Mi protector Don Fabián Cáceres? Por enésima vez las mismas preguntas vinieron a mi mente y por enésima vez sólo pude pasar mi breve vida como la única respuesta posible a ellos, pero yo sabía que era inútil.

¿Seis años?, ¿Siete?, ¿Ocho...? Cuántos años tenía exactamente cuando me llevaron lejos de la mujer que siempre se llamó " mamá " para callarme en este pueblo fingiendo que tenía que ir a la escuela. Sólo sé que yo lloraba mucho durante la primera semana y que dos mujeres desconocidas y un hombre al que yo recordaba muy vagamente me mostraron una gran ternura. Las mujeres me llamaron "querido ", y dijo que iba a llamar a la tía Asunción y la tía Mercedes. El hombre no dijo nada acerca de la manera en que yo tenía que llamar, pero me gustaba más su ternura.

Fui a la escuela. Yo ya había aprendido a tragar mis lágrimas y no creer en las palabras dulces. Mis tías pronto se cansaron de su nuevo juguete y murmuraban contra mí todo el día, sino que sólo estuvieron de acuerdo para decir que yo era un bueno para nada, muchacho sucio, perezoso y me culpa de todo lo que salió mal en la casa.

Don Fabio Cáceres, una vez me llamó y me preguntó si me gustaría ir alrededor de su "estancia " con él. Me mostró su gran casa, no hay otra casa en la aldea así. Me impresionó tanto que la vista me forzó dar un respetuoso silencio, como cuando fui a la iglesia con mis tías que me hicieron sentarme entre ellas para poder mantener un ojo en mi comportamiento, como si cada reproche que me dijeran me traería más cerca de Dios.

Don Fabio me mostró el gallinero, luego me dio una torta y un melocotón y me llevó alrededor en su sulky para mostrarme las vacas y las yeguas.

De vuelta en el pueblo siempre mantuve el recuerdo de aquella visita como un día brillante en mis recuerdos del pasado y cuando me acordé de que yo no podía dejar de llorar al recordar el lugar donde nací y la figura de " mamá “, siempre ocupada en alguna tarea del hogar mientras colgaba en la cocina o salpicado en un charco.

Don Fabio repitió su visita dos o tres veces y luego el primer año había terminado.

Mis tías no ponían ninguna atención a mí, excepto que me llevara a la iglesia el domingo o en la noche cuando me hicieron decir mis cuentas. Ahora vivía como preso entre dos policías cuyas amonestaciones disminuían gradualmente en número e intensidad, y finalmente se convirtió en una bofetada

...