El suplicio de San Antonio B. Traven

El suplicio de San Antonio  B. Traven 

Al hacer la cuenta de sus ahorros, Cecilio Ortiz, minero indígena, se encontró con que  ya tenía el dinero suficiente para comprarse el reloj que tanto ambicionara desde el  día en que el tendero del pueblo le explicara las grandes cosas que un reloj hace y lo  que representa en la vida de un hombre decente, pues, además, no era posible  considerar como tales a quienes carecen de uno. 

El reloj que Cecilio compró era de níquel y muy fino, de acuerdo con la opinión de  quienes  lo  habían  visto.  Su  mayor  atractivo  consistía  en  que  podían  leerse  las  veinticuatro  horas  en  vez  de  doce,  lo  que,  según  sus  compañeros  de  trabajo,  representaba  una  gran  ventaja,  cuando  era  necesario  viajar  en  ferrocarril.  Naturalmente él se sentía orgullosísimo en posesión de semejante objeto. 

Era el único de todos los hombres de su cuadrilla que llevaba su reloj al trabajo en la  mina, por lo que llegó a considerarse como persona de mucha importancia, pues no  sólo sus compañeros, sino el capataz y hasta los de otras cuadrillas, le preguntaban con  frecuencia  la  hora.  Debiendo  a  su  reloj  la  alta  estimación  que  le profesaban  sus  compañeros, lo trataba con el mismo cuidado con el que suele tratar un subteniente  sus medallas. 

Mas una tarde descubrió con horror que su reloj había desaparecido. No podía precisar  si lo había perdido durante las horas de trabajo, o en el camino cuando se dirigía a la  mina, porque justamente aquel día nadie le había preguntado la hora sino hasta el  momento en que él se percatara de la pérdida. Nadie en el pueblo, ni uno sólo de los  mineros, se habría atrevido a usarlo, a mostrarlo a alguien, a venderlo o a empeñarlo;  por esto le parecía improbable que se lo hubieran robado. Cecilio, hombre listo como  era, había hecho que el relojero grabara su nombre en la tapa del reloj. El grabado le  había costado dos pesos cincuenta centavos, considerados como buena inversión por  Cecilio.  El  relojero,  que  en  su  pueblo  natal  había  sido  herrero,  había  estado  enteramente de acuerdo con la idea de que ninguna protección mejor para evitar el  robo de un reloj que aquella de grabar profundamente y con letras bien gruesas el  nombre de su propietario sobre la tapa. Y el herrero había llevado a cabo tan a  conciencia su trabajo, que si alguien hubiera pretendido borrar el nombre habría  tenido que destruir toda la caja. 

Sin embargo, Cecilio no había quedado enteramente satisfecho con aquella precaución  y había llevado el reloj a la iglesia para que el señor cura lo bendijera, por cuyo trabajo  había pagado un tostón. Había abrigado la esperanza de que, protegido de aquella  manera, el reloj permanecería en su poder hasta el último día de su vida. Y para su  pena, se encontraba con que, el reloj había desaparecido. 

Durante  horas  enteras  buscó  por  todos  los  rincones  de  la  mina  en  que  había  desarrollado su jornada, pero el reloj no apareció. 

Nada  podría  hacerse  hasta  el  domingo,  cuando,  con  ayuda  de  la  iglesia  y  muy  particularmente de los santos, arreglaría el asunto. Como todos los indios de su raza,  tenía una idea primitiva sobre la religión y sus virtudes. Confió el asunto a la dueña de  la fonda donde tomaba sus alimentos, y ésta le aconsejó visitar a San Antonio, quien  no sólo arreglaba los asuntos de los novios, sino que solucionaba prácticamente todos  los problemas de sus fieles devotos. 

El pueblecito más cercano estaba situado a unos cinco kilómetros de distancia, así es  que el domingo, a primera hora, Cecilio se encaminó hacia allá para exponerle su  desventura a San Antonio. Entró en la iglesia y, después de persignarse ante el altar  mayor, se dirigió hacia el oscuro nicho que, sobre un altar especial, guardaba la imagen  de madera del santo en actitud serena y solemne. 

Le compró una cera de diez centavos, la encendió y se la colocó a los pies. Después se  persignó varias veces, extendió los brazos y, arrodillado, explicó al santo lo que le  ocurría. Como por experiencia personal sabía que nadie hace nada de balde, ofreció al  santo cuatro veladoras de a cinco centavos y una manita de metal (de las que dicen ser  de plata, y que en su mayoría, al igual que los demás “milagros”, medallas, etc., son  fabricados y vendidos por los judíos) si le ayudaba a recobrar su reloj. De hecho,  ordenó a San Antonio que encontrara su reloj, en una semana, ni un solo día después  del domingo venidero, fecha en la que iría a la iglesia a enterarse del resultado de sus  gestiones. 

Durante la semana siguiente, el reloj no apareció. Y así el domingo, Cecilio se dirigió  nuevamente a la iglesia. En aquella ocasión fue directamente hacia el nicho de San  Antonio, sin detenerse, como era su obligación, ante el altar mayor para rezar a la  Virgen. 

Se  persignó  devotamente,  y  cuando  no  vio  su  reloj  en  el  sitio  en  que  esperaba  encontrado, esto es, a los pies del Santo, levantó el hábito café que éste vestía y buscó  cuidadosamente entre los múltiples pliegues de la vestidura, usando para ello una  absoluta  falta  de  respeto,  pues  había  recibido  una  gran  desilusión  en  su  infantil  creencia acerca de los poderes del santo y su deseo de ayudar a los humanos. 

Convencido de que la cera, al igual que sus promesas de recompensa, no habían dado  un resultado efectivo, decidió intentar otros medios para lograr que el santo cumpliera  con lo que él consideraba era su obligación. 

Compró otra cera, sin necesidad de salir a buscada, porque en el interior de la iglesia  se traficaba activamente. Había alrededor de media docena de puestos en los que  podía encontrarse todo aquello que los fieles necesitaban para hacer sus ofrendas a  los santos. Vendían gran cantidad de retratos, entre los que se contaban los de los  dignatarios de la iglesia y los de los señores curas del pueblo y de las diócesis vecinas;  volantes,  listones,  escapularios,  novenarios,  libros  religiosos  y  semirreligiosos;  en  cuestión de “milagros” había bracitos, piernas, orejas, corazones, ojos, burros, vacas,  caballos, todos de plata o con apariencia de ella. Los comerciantes hacían sus tratos  tan ruidosamente como si se encontraran en una feria, mientras los servicios religiosos  se llevaban a cabo al mismo tiempo. Las autoridades de la iglesia tenían estrictamente  prohibido el comercio durante las horas de servicio, pero ninguno de los vendedores,  mujeres en su mayoría, permitían que se les escaparan cinco centavos para ir a dar al  puesto vecino, si tenían oportunidad de atrapados para sí. Los negocios sufrirían, es  más,  se  derrumbarían  si  cumplieran  al  pie  de  la  letra  con  todos  los  requisitos  y  reglamentos que se les fijan. 

No se debe, porque no se puede, razonar con un indio de la ignorancia de Cecilio, que  se creía con el derecho incuestionable de exigir a San Antonio la devolución de su reloj  perdido,  considerando  que  había  llenado  todas  las  formalidades  y  hecho  las  acostumbradas promesas de recompensa al santo. 

Vivía en una región en la que la generalidad de los hombres trabajan para comer, aun  cuando se encuentren enfermos o en extremo débiles para realizar trabajos pesados.  Así pues, resultaba sólo natural que no sintiera compasión por el santo cuya imagen  había recibido infinidad de ceras, oraciones y milagros de plata, sin corresponder  debidamente con su trabajo. Cecilio no tenía la culpa de juzgar a los santos desde un  punto de vista tan material, pues nadie se había preocupado por enseñarle algo mejor. 

Nuevamente colocó su cera, se arrodilló y se persignó tres veces devotamente. Carecía  de libro de oraciones, y si lo hubiera‐ tenido de nada le habría servido, porque no sabía  leer ni escribir. Algunas personas con grandes influencias opinan que la lectura y la  escritura estropean las virtudes de los hombres venidos al mundo para trabajar en las  minas,  para  ser  buenos  obreros,  que  nunca  pedirán  más  de  lo  que  se  les  dé  voluntariamente. En consecuencia, Cecilio tuvo que orar simplemente, de acuerdo con  los dictados de su corazón. Ignoraba el significado de las palabras y los pensamientos  blasfemos, pues de haberlo conocido, jamás las habría pronunciado y concebido, por  mucho que un santo le hubiera desilusionado. 

Las gentes educadas, cuando un santo no les concede lo que le piden, se consuelan 

...