Leyendas

Septiembre del ´68, post “Mayo”, un estudiante francés -militante izquierdista- decide “establecerse” en la Citröen - Choisy.

La “Cadena” de producción se le presenta distinta a lo imaginado. Frente a ella, sus movimientos parecen imperceptibles y “de una monotonía resignada”.

Primer destino: soldadura. Y tres sensaciones: el olor áspero del hierro quemado, el ruido de taladros y sopletes y el gris. Porque todo es gris.

El joven fracasa en esta y en otras funciones hasta quedar en los balancines. Ahora su percepción varía por completo, pues el desplazamiento de los coches “aparece tan implacable como “un torrente imposible de controlar”. No hay detención y es el obrero el que debe estar en movimiento continuo. “La acumulación de retraso es lo que se llama “hundirse”, y a veces es tan angustiosa como el naufragio”.

El primer día fue de pesadilla. Luego descubrirá que aquel es aterrador para cualquiera. De no ser por la ayuda del argelino Mouloud o del yugoslavo Georges, el hundimiento era seguro.

La Citröen es una máquina de devorar inmigrantes. “Vertiginoso torbellino de nacionalidades, de sociedades destruidas, (...) arrojadas en migajas a los múltiples canales de drenaje de la fuerza de trabajo”. Mouloud como otros inmigrantes tiene la categoría más baja. Pronto escupirá pedazos de estaño. Dentro de la fábrica, ningún cuerpo está a salvo.

El “establecido” teme olvidar porqué está allí, pues el peligro es “conformarse con el puro milagro de sobrevivir”. Nunca había percibido con tanta agudeza el sentido del término ‘economía’. Economía de gestos, de palabras, de deseos.

Cada minuto de descanso robado es como una gran estafa. Ironía, porque para Citroën “todos los obreros son delincuentes que todavía no han sido atrapados con las manos en la masa...”.

En la cadena, a hurtadillas de los jefes, se discute y se traban amistades. Pero allí está Junot, presidente de sanciones y despidos, ex militar colonial que cambió el ejército por la Citröen.

Para la mayoría, el sindicato es una institución más de la fábrica. La resistencia está en la solidaridad y en generar pequeños “accidentes” en la cadena.

Enero del ´69, habrá “recuperación”. Citroën prolonga el horario a 45 minutos, mitad a paga normal, mitad gratis.

Café des Sports: los obreros más activos se reúnen. El joven se ha hecho una promesa: no renunciar, cualquiera que sea el resultado de la lucha, por dura que sea la represión, no renunciar.

Paralizar la gran cadena es la meta. Allí hay argelinos, marroquíes, tunecinos, yugoslavos, españoles, portugueses, malianos, senegaleses…

...