El poyo de la casa

El poyo de la casa no es sólo así el lugar donde se configura el yopoético para evocar al hermano, sino también la plataforma sobrela que asienta el poeta su apuesta verbal, cargada de una actitudapostrófica, de tipo coloquial, evidente en la voz distante de lamadre o en la del mismo yo dialógico que habla con el interlo-cutor ausente:

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamános acariciaba: "Pero, hijos..."Oye, hermano, no tardesen salir. ¿Bueno? Puede inquietarse mamá.

El poyo es también el lugar desde el cual el sujeto poético sepermite

recuperar

el pasado. Guiado por la mano protectora de lamadre, detenido aún en los juegos de la infancia, la nostalgia porel tiempo ido permanece en la memoria y adquiere movilidad, ala manera de los ecos perdidos en las diferentes estancias de lavieja casona:

Por la sala, el zaguán, los corredores.

El hogarqueda configurado, por lo tanto, como un espacio de permanen-cia al que se puede incluso volver tras la muerte

5: propone unaposible comunicación pero al mismo tiempo la niega, lo queenfatiza la fractura fraterna (el desencuentro del juego y de lavida), manifestado incluso en el empleo del presente y del pasado,en un juego que da una fuerte apariencia de atemporalidad:

Ahora yo me escondo,como antes, todas estas oracionesvespertinas, y espero que tú no des conmigo.Por la sala, el zaguán, los corredores.Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo.

Pero, aunque desde ella la memoria infantil se actualiza en laapelación y evoca al ausente, pone en evidencia la imposibilidadde recibir a cambio respuesta, lo que hace más intensa y dramá-tica la separación del ser querido. A lo largo del poema, la desa-parición del hermano se enfatiza al mencionar los juegoscompartidos en la infancia.La hermandad –de significativo valor simbólico en la obra valle- jiana–, se quiebra así mucho más intensamente, lo que visto através de la complicidad rota en el juego, acentúa el sentimientode soledad y orfandad del sujeto lírico.El inocente juego de las escondidas, relacionado con la muerte,se carga de una compleja profundidad ontológica, como sucedecon el juego de los dados en «Los dados eternos». No obstante,en tanto en este último la reflexión sobre la muerte se hace desderesonancias interpelativas (a la manera de un adolorido Job), lacadencia de «A mi hermano Miguel» es íntima, es inclusoconfesional. Está asociada en todo momento con la propia casa,afecta espacios comunes y familiares, afecta incluso la ingenui-dad de un juego inocente, y es, sobre este recuerdo pacífico, quetermina plantando su poderosa sombra. La muerte es próxima,sorpresiva, acecha la intimidad, y por lo tanto se la presiente conun miedo prematuro:

Me acuerdo que nos hacíamos llorar,hermano, en aquel juego.

Actualizado en la vida adulta, el yo poético interrumpe su año-ranza infantil para enfatizar el símil entre el juego y la muerte. Laconciencia de la muerte se hace dramática, se hace triste, ya no tiene la connotación lúdica e inocente del inicio: a partir de laconciencia adulta, esconderse adquiere un significado trágico quees el morir. Y es el paso de la sugerencia a la comprensión de ladesaparición como un hecho definitivo, el que termina acentúan-do el efecto del poema. El juego encierra una alusión a la fatali-dad, en tanto la vida, entendida como un juego similar, es simple,real corroboración de lo simbólico.

Miguel, tú te escondisteuna noche de agosto, al alborear;pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.Y tu gemelo corazón de esas tardesextintas se ha aburrido de no encontrarte. Y yacae sombra en el alma.

Es significativo, en cualquier caso, que Vallejo haya elegido el juego de las escondidas para simbolizar la muerte. A mi enten-der, esto responde a un hecho interesante. Mientras en el juego ladesaparición es un acto

...