Memorias Del Subsuelo

FEDOR DOSTOYEVSKI

MEMORIAS DEL SUBSUELO

I

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hígado. Pero no sé

absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me inspiran la medicina y los médicos.

Además, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un

hombre instruido. Podría, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por

pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderán; yo sí que lo comprendo. Claro que no puedo

explicarles a quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago a los médicos al no

permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si

no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si me pongo peor, me alegraré más

todavía.

Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido

funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacía serlo. Ésta era mi

compensación, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he

escrito creyendo que resultaría ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.)

Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna información, yo rechinaba los dientes y

sentía una voluptuosidad indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla

general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigüeños al fin y al cabo! Pero también había a veces entre ellos

hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. Él no quería someterse, e

iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un año y medio luché contra él y su sable, y

finalmente salí victorioso; dejó de fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi juventud.

Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo que la hacía particularmente vil

y estúpida? Pues era que advertía, avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con

más violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino

que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tráiganme ustedes una

muñeca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verán cómo me calmo; incluso tal vez me enternezca.

Verdad es que después me morderé los puños de rabia y que durante algunos meses la vergüenza me

quitará el sueño. Sí, así soy yo.He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo trataba, simplemente,

de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamás conseguí llegar a ser realmente malo. Me

daba perfecta cuenta de que existían en mí gran número de elementos diversos que se oponían a ello

violentamente. Los sentía hormiguear dentro de mi ser, por decirlo así. Sabía que estaban siempre en mi

interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitía evadirse. Me

atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un

crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es

indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un

canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincón, donde

trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue

nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa. Sí, señores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de

estar esencialmente despojado de carácter; está moralmente obligado a ello. El hombre de carácter, el

hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el convencimiento que he adquirido en mis

cuarenta años de existencia.

Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir más de

cuarenta años es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ¿Quién vive después de cumplir cuarenta años?

¡Respondan sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Sí, ésos

son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables

viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar así

porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta años!... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar

el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues no; se equivocan en esto, como

en todo

...