Viva La Musica

Siendo tan extensa la lista de los otros personajes, aquí sólo se han considerado los de mayor incidencia sobre la novela, destacando las características con las que Caicedo los presenta: un rasgo de su carácter basta para definir su personalidad o su actitud ante la vida; si aún se sostiene que la cara es el espejo del alma, Caicedo muestra el alma de los personajes sin presentar la cara de ellos. Así, la Mona es la protagonista, el alma que origina la rumba, “la que perfeccionaría el sistema”, compañera inseparable de la música: primero Rock, luego Salsa, la que al principio no sabía nada de música y después comprendió todo, la Reina del Guaguancó, la segunda que todo probó, la imitada, clasista, racista, autosuficiente, “resoluta”, la que no dice no a nada, la que anuncia cuándo abandonará a sus amantes… quien en la cola será Siempreviva o María del Carmen Huerta (A. C.). Armando el Grillo y Antonio Manríquez, los marxistas: éste, desaparecerá en cualquier momento; aquél, reaparecerá al final. Ricardito Sevilla, el Miserable, el de la voz desamparada, el que saca de quicio a todas las mujeres… menos a la Mona, el que se acuerda de todo, el pobre, “sempiterno inconforme”, el autosuficiente, el de ánimo individual, el supersticioso… el traductor de canciones para la Mona. Silvio, quien le presta sus discos para que aquélla aprenda a oír la música. Mariángela, la primera siempre, la que más sabía de “músicos y canciones en inglés”, la admirada pero temida, la que tartamudeaba en los momentos críticos (igual que Andrés), la que se mató porque le faltaba el sexto… ¿sentido o de bachillerato?, quien se suicidó lanzándose desde el piso 13 del edificio de Telecom. Bull y Tico, los inseparables: Bull, de quien la Mona estuvo muy cerca en el veraneo del 66, el que se ligó con Tico y nunca volvió a andar con peladas… Tico sí. Patricia la linda, la malvada con los hombres. El Flaco Flores, parricida, matricida y nanicida, el que ahora vive en Dallas, Texas, “rodeado de gatos, biscuits y country music todo el día”. El menor de los Castro, quien no aguantó las humillaciones de un policía y se disparó en la frente. Los Higgins, cuatro ingleses enigmáticos, asmáticos: uno, “murió de locura, de hambre (no sentía hambre) y de insomnio (no sentía sueño)”; los otros tres, se volvieron “peliadores” al parecer. Pedro Miguel Fernández, el envenenador filicida. Leopoldo Brook, el gringo pelirrojo, el mejor alimentado, guitarrista intérprete de la Mona y su primer amante. Robertico Ross, 13 años, “el chutero más joven de Colombia”, el que “resumía los vórtices de la época”, quien al llegar a Colombia se hizo muy popular porque hablaba de ácidos… luego rechazado porque los vendía, el que decía: “Nunca me hecho reconvenciones de lo que hubiera podido ser de no haber sido lo que resulté. Ya que muy poca gente es la que me aguanta, ¿qué sería de mí si no me aguantara yo mismo?”… La mamá de Mariángela, la que se tomó una sobredosis de Valium 10 y no despertó nunca. Los volibolistas: Manuelito Rodríguez, el que olía a tinta, el que la fabricaba y tenía una empaquetadora clandestina; Marcos Pérez, parecido a Ignacio López Tarso (el actor mexicano), el que tenía cara de permanente tragedia escondida; y José Hidalgo, el que hablaba poco. Rubén Paces, el administrador de la discoteca “Ritmos Trasatlánticos”, “como un montonononón de paz”… él que era pura violencia… “para la música, se sobreentiende”, “el del temperamento difícil como un cambio de melodía de Ricardo Ray”, el segundo amante de la Mona, el que se mató “después de coger la mala costumbre de estarse dando de cabeza contra las paredes”. Don Rufián: el único a quien no le gustaba la música pero vivía de ella, un viejo cojo y malgeniado. El Flaco Tuercas, moreno, bien plantado, pelo cuidadito, pañuelo con loción y vestido blanco.

...