Crónica de una muerte anunciada

Crónica de una muerte anunciada La búsqueda del amor es arrogante Vicente Gil El día que intentaron matarlo, Santiago Nasar se despertó a las 5:30 de la mañana para esperar la llegada del barco del obispo. Tuvo un sueño que atravesaba un bosque de higueras mientras caía una ligera lluvia, y estuvo feliz por un momento en el sueño, pero cuando despertó, sintió que todo su cuerpo estaba cubierto de excrementos de pájaros. "Siempre soñé con árboles", me dijo su madre, Plácida Linero, 27 años después, recordando los detalles de aquel desagradable lunes. "La semana pasada soñé que estaba solo en un avión de papel de aluminio, volando entre almendros sin tropezar", me dijo. Gozaba de una merecida fama de intérprete certero de los sueños ajenos, siempre que los contasen en ayunas, pero también describió los dos sueños de su hijo sobre lo que él y los árboles habían visto. presagios espeluznantes en mis sueños tampoco. Dijo lo que dijo la mañana antes de morir. Santiago Nasar tampoco notó las señales. Nunca se quitaba la ropa, dormía muy poco, dormía mal y se despertaba con dolor de cabeza y un depósito de estribo de cobre en el paladar. Lo interpretó como un deterioro natural de las celebraciones nupciales, que continuaron hasta pasada la medianoche. Además, muchas de las personas que conocí desde el momento en que salí de casa a las 6:05 a. m. hasta el momento en que me sacrificaron como a un cerdo una hora después recordaban estar de buen humor, aunque un poco somnolientos, y le decían casualmente a cualquiera , Eso es lo que dijo. buen día. muy lindo. Nadie estaba seguro de si se refería al clima. Muchos coincidieron en que era una mañana luminosa con una brisa marina que soplaba entre las plantaciones de plátanos, como era de esperar en esta época del soleado febrero. Pero la mayoría cree que fue un período de luto, con cielos nublados y bajos y fuerte olor a agua dormida, y que en un momento aciago se presentó una llovizna similar a la que vio Santiago Nasar en el Bosque de los Sueños. Me encontré recién regresando de una celebración de boda en el seno del Apóstol de María Alejandrina Cervantes, apenas despertándome con el fuerte repique de las campanas, que repicaban en honor del Obispo. Santiago Nasar vestía los mismos pantalones de lino blanco sin almidonar y la misma camisa que había usado el día anterior en su boda. Era un disfraz de ocasión. De no haber sido por la llegada del obispo, se habría puesto su vestido caqui y sus botas de montar y se habría dirigido a El Divino Rostro el lunes. El Divino Rostro es un rancho que heredó de su padre y dirigió con mucho éxito. No tuve mucha suerte, pero inténtalo. En las montañas, llevaba en el cinturón una Magnum .357, una bala antitanque que, según decía, podía romper la cadera de un caballo. Incluso vestía aparejos de cetrería durante la temporada de perdices. También en el armario había un rifle Mannlicher Schoenauer 30.06, un rifle Holland Magnum 300, un Hornet 22 con mira telescópica de doble aumento y un repetidor Winchester. Solía ​​dormir con una pistola escondida en la funda de la almohada, como su padre, pero ese día, antes de salir de casa, sacó la bala y la guardó en el cajón de su mesilla de noche. "Él nunca la dejaba sola mientras lo llevaba", me dijo su madre. Yo lo sabía, y también sabía que él guardaba sus armas en un lugar y las municiones escondidas en otro lugar muy apartado. Por tanto, nadie intentará introducirlos en casa, ni siquiera por accidente. Era una sabia costumbre de su padre. Una mañana, un sirviente sacudió una almohada para quitarle la funda, y tan pronto como tocó el suelo, el arma se disparó, y la bala desmanteló el armario del dormitorio y atravesó la pared de la sala por primera vez desde el comienzo del siglo. guerra. Volaron el comedor del vecino y convirtieron en polvo de yeso el santo de tamaño natural que se encontraba en el altar mayor de la iglesia al otro lado de la plaza. Santiago Nasar, entonces joven, nunca olvidó las lecciones de este accidente. La última imagen que su madre tuvo de él fue la de él paseando por su dormitorio. La despertó mientras buscaba aspirinas en el botiquín del baño. Luego encendió la luz y lo vio aparecer en la puerta con un vaso de agua en la mano. Era como si ella fuera a recordarlo para siempre. Santiago Nasar le contó el sueño, pero ella no prestó atención a los árboles. “Cualquier sueño con pájaros significa buena salud”, afirmó. Ella fue la mujer que encontré tendida ante las últimas luces de la vejez cuando regresé a esa ciudad olvidada y traté de reconstruir el espejo destrozado de la memoria entre sus muchos fragmentos dispersos, lo observé desde la misma hamaca y en la misma posición. Apenas visible a plena luz, tenía una hoja curativa en su sien para el constante dolor de cabeza que le había dado su hijo la última vez que pasó por su dormitorio. Ella yacía de lado, aferrada a las patas de la hamaca, y al levantarse, el olor del baptisterio que me había golpeado esa mañana del crimen flotaba en la oscuridad. Nada más salir por la puerta me confundió con el recuerdo de Santiago Nasar. “Ahí estaba”, me dijo. "Hizo que le lavaran el vestido de lino blanco con agua limpia porque su piel era tan sensible que no soportaba el sonido del almidón." Me quedé sentado en la hamaca durante mucho tiempo masticando. Habia desaparecido. Luego suspiró. "Él era la persona de mi vida". Lo vi en su memoria. Acababa de cumplir 21 años la última semana de enero y era delgado y de piel clara, con los párpados árabes y el pelo rizado de su padre. Era hijo único de un matrimonio político y nunca se sintió feliz ni por un momento, pero pareció ser feliz con su padre hasta su repentina muerte hace tres años, y con su solitaria madre hasta el lunes. muerte. Heredó sus instintos de ella. Desde pequeño aprendió de su padre a manejar armas de fuego, amar a los caballos y controlar las aves rapaces, pero también aprendió las artes del coraje y la prudencia. Hablaron árabe entre ellos, pero no delante de Plácida Linero para que no se sintiera excluida. Nunca fueron vistos armados en la ciudad, y la única vez que trajeron halcones amaestrados fue para mostrar su arrogancia en el bazar benéfico. La muerte de su padre lo obligó a abandonar sus estudios al graduarse de la escuela secundaria y asumir la dirección de la granja familiar. Santiago Nasar, con todas sus virtudes, era un hombre alegre, pacífico y tranquilo. El día que intentó matarlo, su madre lo vio vestido de blanco y pensó que se había equivocado en la fecha. “Te recordé que es lunes”, me dijo. Pero él le explicó que se había disfrazado de Papa porque quería tener la oportunidad de besar el anillo del obispo. Ella no mostró ningún interés. "Ni siquiera bajará del barco", le dijo. Como de costumbre, saludamos nuestro compromiso y regresamos por donde vinimos. Odia esta ciudad. Santiago Nasar sabía que esto era cierto, pero encontró irresistible el esplendor de la iglesia. "Es como el zinc", me dijo una vez. La madre, en cambio, sólo estaba interesada en la llegada del obispo, oía a su hijo estornudar en sueños y trataba de no mojarse bajo la lluvia. Ella le aconsejó que trajera un paraguas, pero él se despidió con la mano y salió de la habitación. Esa fue la última vez que lo vio. La chef Victoria Guzmán confiaba en que no llovería ese día ni todo febrero. “Al contrario”, me dijo cuando la visité poco antes de su muerte. "El sol calentó antes que en agosto". Cuando Santiago Nasar entró en la cocina, estaba sacrificando tres conejos para el almuerzo, rodeada de perros que la perseguían. "Siempre se despertaba con cara de estar pasando una mala noche", recuerda con cariño Victoria Guzmán. Todos los lunes, su hija Divina Flor, cuyas flores apenas comienzan a florecer, le ofrece a Santiago Nasar una taza de café Celero con un poco de alcohol de caña para ayudarlo a soportar el estrés de la noche anterior. Había una cocina enorme con el sonido del fuego resonando y gallinas durmiendo en perchas, respirando en secreto. Santiago Nasar masticó otra aspirina y se recostó, sorbiendo lentamente su café y pensando lentamente, sin perder de vista a las dos mujeres destripando un conejo en la estufa. A pesar de su edad, Victoria Guzmán se encontraba de buen humor. La muchacha todavía estaba algo salvaje y parecía asfixiada por impulsos glandulares. Santiago Nasar la agarró de la muñeca mientras iba a recoger el cuenco vacío. “Ahora es el momento de ser valiente”, le dijo. Victoria Guzmán le mostró un cuchillo ensangrentado. "Hombre blanco, déjala ir", ordenó con gravedad. Nunca beberás esta agua mientras yo viva. Cuando estaba en la flor de su juventud, fue seducida por Ibrahim Nassar. La amó en secreto en los establos de su mansión durante varios años, y cuando se le acabó el amor, la llevó a su casa para servirla. Divina Flor, la hija del joven, sabía que estaba destinada a entrar en el lecho secreto de Santiago Nasar, y la idea le provocó un susto prematuro. “Nunca hubo otro hombre como él”, me dijo, gorda y marchita, rodeada de los hijos de sus seres queridos. "Era igualito a su padre", respondió Victoria Guzmán. "Eso es una mierda." Pero no pudo reprimir un momentáneo estallido de miedo al recordar el horror de Santiago Nasar, que arrancó las tripas de un conejo y le arrojó su estómago humeante a un perro. “No seas bárbaro”, le dijo. Imagínate que fuera un humano. Victoria Guzmán tardó unos 20 años en comprender que un hombre acostumbrado a matar animales desarmados podía expresar de repente tal miedo. "¡Dios mío, todo fue una revelación!" Sin embargo, la mañana del crimen, Santiago estaba tan enojado que continuó alimentando al perro con las entrañas de otros conejos solo para mimar a Santiago. El desayuno de Nassar. Estaban allí cuando toda la ciudad se despertó con el espantoso rugido del barco de vapor al que había llegado el obispo. La casa era un antiguo almacén de dos plantas con paredes de madera tosca y un tejado a dos aguas desde donde los buitres vigilaban los desechos del puerto. Este puente fue construido en un momento en que el río era muy conveniente, y muchos barcos de alta mar e incluso barcos grandes navegaban aquí a través de los pantanos en la desembocadura del río. Cuando Ibrahim Nassar llegó con el último de los árabes al final de la guerra civil, los cambios en el río impidieron la llegada de barcos y el almacén quedó en desuso. Ibrahim Nassar compró esta casa a cualquier precio para abrir una tienda de importación, pero nunca abrió una tienda y sólo la convirtió en una casa para vivir justo antes de casarse. En la planta baja abrió una sala de estar que se utilizó para todos los usos y, más allá, construyó un establo para cuatro animales, un lavadero y una cocina de estilo rústico con ventanas que dan al puerto. A partir de ahí, invadió la plaga del agua. tiempo. . Lo único que quedó intacto en la sala de estar fue la escalera de caracol que había sido rescatada del naufragio. En el piso superior, donde alguna vez estuvo la aduana, construyó dos amplios dormitorios y cinco cabañas para los muchos niños que quería, y construyó un balcón de madera sobre los almendros de la plaza.Plácida Linero estaba sentada por la tarde. . Una marcha para consolarse en la soledad. La fachada conservaba la puerta principal y contaba con dos ventanales de suelo a techo de material enrollado. Además, la entrada trasera se dejó ligeramente elevada para dar cabida a paseos a caballo, y parte del antiguo muelle permaneció en uso. Esta ha sido siempre la puerta más utilizada. No sólo por el acceso natural al pesebre y la cocina;

...