Cuento De Juan Darien

Horacio Quiroga

Juan Darién

Aquí se cuenta la historia de un tigre que se crió y educó entre los hombres, y que

se llamaba Juan Darién. Asistió cuatro años a la escuela vestido de pantalón y

camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un tigre de las selvas; pero

esto se debe a que su figura era de hombre, conforme se narra en las siguientes

líneas.

Una vez, a principio de otoño, la viruela visitó un pueblo de un país lejano y mató

a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermanitas, y las criaturas que

comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre. Las madres perdieron a su

vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda llevó ella misma a enterrar a su

hijito, lo único que tenía en este mundo . Cuando volvió a su casa, se quedó

sentada pensando en su chiquillo. Y murmuraba:

—Dios debía haber tenido más compasión de mí, y me ha llevado a mi hijo. En el

cielo podrá haber ángeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien él conoce bien es a

mí, ¡pobre hijo mío!

Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a un

portoncito donde se veía la selva.

Ahora bien; en la selva había muchos animales feroces que rugían al caer la noche

y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, alcanzó a ver en la

oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la puerta, como un gatito

que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer se agachó y levantó en las

manos un tigrecito de pocos días, pues aún tenía los ojos cerrados. Y cuando el

mísero cachorro sintió contacto de las manos, runruneó de contento, porque ya no

estaba solo. La madre tuvo largo rato suspendido en el aire aquel pequeño

enemigo de los hombres, a aquella fiera indefensa que tan fácil le hubiera sido

exterminar. Pero quedó pensativa ante el desvalido cachorro que venía quién sabe

de dónde y cuya madre con seguridad había muerto. Sin pensar bien en lo que

hacía llevó al cachorrito a su seno y lo rodeó con sus grandes manos. Y el tigrecito,

al sentir el calor del pecho, buscó postura cómoda, runruneó tranquilo y se durmió

con la garganta adherida al seno maternal.

La mujer, pensativa siempre, entró en la casa. Y en el resto de la noche, al oír los

gemidos de hambre del cachorrito, y al ver cómo buscaba su seno con los ojos

cerrados, sintió en su corazón herido que, ante la suprema ley del Universo, una

vida equivale a otra vida...

Y dio de mamar al tigrecito.

El cachorro estaba salvado, y la madre había hallado un inmenso consuelo. Tan

grande su consuelo, que vio con terror el momento en que aquél le sería

arrebatado, porque si se llegaba a saber en el pueblo que ella amamantaba a un ser

salvaje, matarían con seguridad a la pequeña fiera. ¿Qué hacer? El cachorro, suave

y cariñoso—pues jugaba con ella sobre su pecho era ahora su propio hijo.

En estas circunstancias, un hombre que una noche de lluvia pasaba corriendo ante

la casa de la mujer oyó un gemido áspero—el ronco gemido de las fieras que, aún

recién nacidas, sobresaltan al ser humano—. El hombre se detuvo bruscamente, y

mientras buscaba a tientas el revólver, golpeó la puerta. La madre, que había oído

los pasos, corrió loca de angustia a ocultar el tigrecito en el jardín. Pero su buena

suerte quiso que al abrir la puerta del fondo se hallara ante una mansa, vieja y

sabia serpiente que le cerraba el paso. La desgraciada mujer iba a gritar de terror,

cuando la serpiente habló así:

—Nada temas, mujer—le dijo—. Tu corazón de madre te ha permitido salvar una

vida del Universo, donde todas las vidas tienen el mismo valor. Pero los hombres

no te comprenderán, y querrán matar a tu nuevo hijo. Nada temas, ve tranquila.

Desde este momento tu hijo tiene forma humana; nunca lo reconocerán. Forma su

corazón, enséñale a ser bueno como tú, y él no sabrá jamás que no es hombre. A

menos... a menos que una madre de entre los hombres lo acuse; a menos que una

madre no le exija que devuelva con su sangre lo que tú has dado por él, tu hijo será

siempre digno de ti . Ve tranquila, madre, y apresúrate, que el hombre va a echar

la puerta abajo.

Y la madre creyó a la serpiente, porque en todas las religiones de los hombres la

serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mundos. Fue, pues,

corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entró con el revólver en la mano y

buscó por todas partes sin hallar nada. Cuando salió, la mujer abrió, temblando, el

rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito sobre su seno, y en su lugar vio a un niño

que dormía tranquilo. Traspasada de dicha, lloró largo rato en silencio sobre su

salvaje hijo hecho hombre; lágrimas de gratitud que doce años más tarde ese

mismo hijo debía pagar con sangre sobre su tumba.

Pasó el tiempo. El nuevo niño necesitaba un nombre: se le puso Juan Darién.

Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dotó de todo, para lo cual la madre

trabajaba día y noche. Ella era aún muy joven, y podría haberse vuelto a casar, si

hubiera querido; pero le bastaba el amor entrañable de su hijo, amor que ella

devolvía con todo su corazón.

Juan Darién era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y generoso

como nadie. Por su madre, en particular, tenía una veneración profunda. No

mentía jamás. ¿Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de su naturaleza? Es

posible; pues no se sabe aún qué influencia puede tener en un animal recién nacido

la pureza de un alma bebida con la leche en el seno de una santa mujer.

Tal era Juan Darién. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que se

burlaban a menudo de él, a causa de su pelo áspero y su timidez. Juan Darién no

era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al estudio.

Así las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez años, su madre murió. Juan

Darién sufrió lo que no es decible, hasta que el tiempo apaciguó su pena. Pero fue

en adelante un muchacho triste, que sólo deseaba instruirse.

Algo debemos confesar ahora: a Juan Darién no se le amaba en el pueblo. La gente

de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los muchachos demasiado

generosos y que estudian con toda el alma. Era, además, el primer alumno de la

escuela. Y este conjunto precipitó el desenlace con un acontecimiento que dio

razón a la profecía de la serpiente.

Aprontábase el pueblo a celebrar una gran fiesta, y de la ciudad distante habían

mandado fuegos artificiales. En la escuela se dio un repaso general a los chicos,

pues un inspector debía venir a observar las clases. Cuando el inspector llegó, el

maestro hizo dar la lección al primero de todos: a Juan Darién. Juan Darién era el

alumno más aventajado; pero con la emoción del caso, tartamudeó y la lengua se le

trabó con un sonido extraño. El inspector observó al alumno un largo rato, y habló

en seguida en voz baja con el maestro.

—¿Quién es ese muchacho?—le preguntó—¿De dónde ha salido?

—Se llama Juan Darién—respondió el maestro y lo crió una mujer que ya ha

muerto; pero nadie sabe de dónde ha venido.

—Es extraño, muy extraño...—murmuró el inspector, observando el pelo áspero y

el reflejo verdoso que tenían los ojos de Juan Darién cuando estaba en la sombra.

El inspector sabía que en el mundo hay cosas mucho más extrañas que las que

nadie puede inventar, y sabía al mismo tiempo que con preguntas a Juan Darién

nunca podría averiguar si el alumno había sido antes lo que él temía: esto es, un

animal salvaje. Pero así como hay hombres que en estados especiales recuerdan

cosas que les han pasado a sus abuelos, así era también posible que, bajo una

sugestión hipnótica, Juan Darién recordara su vida de bestia salvaje. Y los chicos

que lean esto y no sepan de qué se habla, pueden preguntarlo a las personas

grandes.

Por lo cual el inspector subió a la tarima y habló así:

—Bien, niño. Deseo ahora que uno de ustedes nos describa la selva. Ustedes se han

criado casi en ella y la conocen bien. ¡Cómo es la selva? ¿Qué pasa en ella? Esto es

lo que quiero saber. Vamos a ver, tú—añadió dirigiéndose a un alumno

cualquiera—. Sube a la tarima y cuéntanos lo que hayas visto.

El chico subió, y aunque estaba asustado, habló un rato. Dijo que en el bosque hay

árboles gigantes, enredaderas y florecillas. Cuando concluyó, pasó otro chico a la

tarima, después otro. Y aunque todos conocían bien la selva, respondieron lo

mismo, porque los chicos y muchos hombres no cuentan lo que

ven, sino lo que han leído sobre lo mismo que acaban de ver. Y al fin el inspector

dijo:

—Ahora le toca al alumno Juan Darién.

Juan Darién dijo más o menos lo que los otros. Pero el inspector, poniéndole la

mano sobre el hombro exclamó:

—No, no. Quiero que tú recuerdes bien lo que has visto. Cierra los ojos.

Juan Darién cerró los ojos.

—Bien—prosiguió el inspector—. Dime lo que ves en la selva.

Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, demoró un instante en contestar.

—No veo nada—dijo al fin.

—Pronto vas a ver. Figurémonos que son las tres de la mañana, poco antes del

amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... estamos en la selva, en la

oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... ¿Qué ves?

Juan Darién pasó otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque próximo

había también un gran silencio. De pronto Juan Darién se estremeció, y con voz

lenta, como si soñara, dijo:

—Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. .. Y el suelo. .. Y veo las

hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...

—¡Un momento!—le interrumpe el inspector—Las piedras y las hojas que pasan,

¿a qué altura las ves?

El inspector preguntaba esto porque si Juan Darién estaba "viendo" efectivamente

lo que él hacía en la selva cuando era animal salvaje e iba a beber después de haber

comido, vería también que las piedras que encuentra un tigre o una pantera que se

acercan muy agachados al río pasan a la altura de los ojos. Y repitió:

—¿A qué altura ves las piedras?

Y Juan Darién, siempre con los ojos cerrados, respondió:

—Pasan sobre el suelo. . . Rozan las orejas. . . Y las hojas sueltas se mueven con el

aliento... Y siento la humedad del barro en...

La voz de Juan Darién se cortó.

—¿En dónde?—preguntó con voz firme el inspector—¿Dónde sientes la humedad

del agua?

—¡En los bigotes!—dijo con voz ronca Juan Darién, abriendo los ojos espantado.

Comenzaba el crepúsculo, y por la ventana se veía cerca la selva ya lóbrega.

Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocación; pero tampoco se

rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darién, que no tenía bigote alguno.

Y no se rieron, porque el rostro de la criatura estaba pálido y ansioso.

La clase había concluido. El inspector no era un mal hombre; pero, como todos los

hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciegamente a los tigres; por lo

cual dijo en voz baja al maestro:

—Es preciso matar a Juan Darién. Es una fiera del bosque, posiblemente un tigre.

Debemos matarlo, porque si no, él, tarde o temprano, nos matará a todos. Hasta

ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero explotará un día u otro, y

entonces nos devorará a todos, puesto que le permitimos vivir con nosotros.

Debemos, pues, matarlo. La dificultad está en que no podemos hacerlo mientras

tenga forma humana, porque no podremos probar ante todos que es un tigre.

Parece un hombre, y con los hombres hay que proceder con cuidado. Yo sé que en

la ciudad hay un domador de fieras. Llamémoslo, y él hallará modo de que Juan

Darién vuelva a su cuerpo de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las

gentes nos creerán y podremos echarlo a la selva. Llamemos en seguida al

domador, antes que Juan Darién se escape.

Pero Juan Darién pensaba en todo menos en escaparse, porque no se daba cuenta

de nada. ¿Cómo podía creer que él no era hombre, cuando jamás había sentido otra

cosa que amor a todos, y ni siquiera tenía odio a los animales dañinos?

Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darién comenzó a sufrir

sus efectos. No le respondían una palabra, se apartaban vivamente a su paso, y lo

seguían desde lejos de noche.

—¿Qué tendré? ¿Por qué son así conmigo?—se preguntaba Juan Darién.

Y ya no solamente huían de él, sino que los muchachos le gritaban:

—¡Fuera de aquí! ¡Vuélvete donde has venido! ¡Fuera!

Los grandes también, las personas mayores, no estaban menos enfurecidas que los

muchachos. Quién sabe qué llega a pasar si la misma tarde de la fiesta no hubiera

llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan Darién estaba en su casa

preparándose la pobre sopa que tomaba, cuando oyó la gritería de las gentes que

avanzaban precipitadas hacia su casa. Apenas tuvo tiempo de salir a ver qué era:

Se apoderaron de él, arrastrándolo hasta la casa del domador.

—¡Aquí está!—gritaban, sacudiéndolo—¡Es éste! ¡Es un tigre! ¡No queremos saber

nada con tigres! ¡Quítele su figura de hombre y lo mataremos!

Y los muchachos, sus condiscípulos a quienes más quería, y las mismas personas

viejas, gritaban:

—¡Es un tigre! ¡Juan Darién nos va a devorar! ¡Muera Juan Darién!

Juan Darién protestaba y lloraba porque los golpes llovían sobre él, y era una

criatura de doce años. Pero en ese momento la gente se apartó, y el domador, con

grandes botas de charol, levita roja y un látigo en la mano, surgió ante Juan Darién.

E1 domador lo miró fijamente, y apretó con fuerza el puño del látigo.

—¡Ah!—exclamó—¡Te reconozco bien! ¡A todos puedes engañar, menos a mí! ¡Te

estoy viendo, hijo de tigres! ¡Bajo tu camisa estoy viendo las rayas del tigre! ¡Fuera

la camisa, y traigan los perros cazadores! ¡Veremos ahora si los perros te reconocen

como hombre o como tigre!

En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darién y lo arrojaron dentro de la

jaula para fieras.

—¡Suelten los perros, pronto!—gritó el domador—¡Y encomiéndate a los dioses de

tu selva, Juan Darién!

Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de la jaula.

El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del tigre; y en

cuanto olfatearan a Juan Darién sin ropa, lo harían pedazos, pues podrían ver con

sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo la piel de hombre.

Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darién que el muchacho bueno que

quería hasta a los mismos animales dañinos. Y movían apacibles la cola al olerlo

—¡Devóralo! ¡Es un tigre! ¡Toca! ¡Toca'—gritaban a los perros—Y los perros

ladraban y saltaban enloquecidos por la jaula, sin saber a qué atacar.

La prueba no había dado resultado.

—¡Muy bien!—exclamó entonces el domador—Estos son perros bastardos, de casta

de tigre. No le reconocen. Pero yo te reconozco, Juan Darién, y ahora nos vamos a

ver nosotros.

Y así diciendo entró él en la jaula y levantó el látigo.

—¡Tigre!—gritó—¡Estás ante un hombre, y tú eres un tigre! ¡Allí estoy viendo, bajo

tu piel robada de hombre, las rayas de tigre! ¡Muestra las rayas!

Y cruzó el cuerpo de Juan Darién de un feroz latigazo. La pobre criatura desnuda

lanzó un alarido de dolor, mientras las gentes, enfurecidas, repetían.

—¡Muestra las rayas de tigre!

Durante un rato prosiguió el atroz suplicio; y no deseo que los niños que me oyen

vean martirizar de este modo a ser alguno.

—¡Por favor! ¡Me muero!—clamaba Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—le respondían.

Por fin el suplicio concluyó. En el fondo de la jaula arrinconado, aniquilado en un

rincón, sólo quedaba su cuerpecito sangriento de niño, que había sido Juan Darién.

Vivía aún, y aún podía caminar cuando se le sacó de allí; pero lleno de tales

sufrimientos como nadie los sentirá nunca.

Lo sacaron de la jaula, y empujándolo por el medio de la calle, lo echaban del

pueblo. Iba cayéndose a cada momento, y detrás de él los muchachos, las mujeres y

los hombres maduros, empujándolo.

—¡Fuera de aquí, Juan Darién! ¡Vuélvete a la selva, hijo de tigre y corazón de tigre!

¡Fuera, Juan Darién!

Y los que estaban lejos y no podían pegarle, le tiraban piedras.

Juan Darién cayó del todo, por fin, tendiendo en busca de apoyo sus pobres manos

de niño. Y su cruel destino quiso que una mujer, que estaba parada a la puerta de

su casa sosteniendo en los brazos a una inocente criatura, interpretara mal ese

ademán de súplica.

—¡Me ha querido robar a mi hijo!—gritó la mujer—¡Ha tendido las manos para

matarlo! ¡Es un tigre! ¡Matémosle en seguida, antes que él mate a nuestros hijos!

Así dijo la mujer. Y de este modo se cumplía la profecía de la serpiente: Juan

Darién moriría cuando una madre de los hombres le exigiera la vida y el corazón

de hombre que otra madre le había dado con su pecho.

No era necesaria otra acusación para decidir a las gentes enfurecidas. Y veinte

brazos con piedras en la mano se levantaban ya para aplastar a Juan Darién

cuando el domador ordenó desde atrás con voz ronca:

—¡Marquémoslo con rayas de fuego! ¡Quemémoslo en los fuegos artificiales!

Ya comenzaba a oscurecer, y cuando llegaron a la plaza era noche cerrada. En la

plaza habían levantado un castillo de fuegos de artificio, con ruedas, coronas y

luces de bengala. Ataron en lo alto del centro a Juan Darién, y prendieron la mecha

desde un extremo. El hilo de fuego corrió velozmente subiendo y bajando, y

encendió el castillo entero. Y entre las estrellas fijas y las ruedas gigantes de todos

colores, se vio allá arriba a Juan Darién sacrificado.

—¡Es tu último día de hombre, Juan Darién! clamaban todos—¡Muestra las rayas!

—¡Perdón, perdón!—gritaba la criatura, retorciéndose entre las chispas y las nubes

de humo. Las ruedas amarillas, rojas y verdes giraban vertiginosamente, unas a la

derecha y otras a la izquierda. Los chorros de fuego tangente trazaban grandes

circunferencias; y en el medio, quemado por los regueros de chispas que le

cruzaban el cuerpo, se retorcía Juan Darién.

—¡Muestra las rayas!—rugían aún de abajo.

—¡No, perdón! ¡Yo soy hombre!—tuvo aún tiempo de clamar la infeliz criatura. Y

tras un nuevo surco de fuego, se pudo ver que su cuerpo se sacudía

convulsivamente; que sus gemidos adquirían un timbre profundo y ronco, y que

su cuerpo cambiaba poco a poco de forma. Y la muchedumbre, con un grito salvaje

de triunfo, pudo ver surgir por fin, bajo la piel del hombre, las rayas negras,

paralelas y fatales del tigre.

La atroz obra de crueldad se había cumplido; habían conseguido lo que querían.

En vez de la criatura inocente de toda culpa, allá arriba no había sino un cuerpo de

tigre que agonizaba rugiendo.

Las luces de bengala se iban también apagando. Un último chorro de chispas con

que moría una rueda alcanzó la soga atada a las muñecas (no: a las patas del tigre,

pues Juan Darién había concluido), y el cuerpo cayó pesadamente al suelo. Las

gentes lo arrastraron hasta la linde del bosque, abandonándolo allí para que los

chacales devoraran su cadáver y su corazón de fiera.

Pero el tigre no había muerto. Con la frescura nocturna volvió en sí, y

arrastrándose presa de horribles tormentos se internó en la selva. Durante un mes

entero no abandonó su guarida en lo más tupido del bosque, esperando con

sombría paciencia de fiera que sus heridas curaran. Todas cicatrizaron por fin,

menos una, una profunda quemadura en el costado, que no cerraba, y que el tigre

vendó con grandes hojas.

Porque había conservado de su forma recién perdida tres cosas: el recuerdo vivo

del pasado, la habilidad de sus manos, que manejaba como un hombre, y el

lenguaje. Pero en el resto, absolutamente en todo, era una fiera, que no se

distinguía en lo más mínimo de los otros tigres.

Cuando se sintió por fin curado, pasó la voz a los demás tigres de la selva para que

esa misma noche se reunieran delante del gran cañaveral que lindaba con los

cultivos. Y al entrar la noche se encaminó silenciosamente al pueblo. Trepó a un

árbol de los alrededores y esperó largo tiempo inmóvil. Vio pasar bajo él sin

inquietarse a mirar siquiera, pobres mujeres y labradores fatigados, de aspecto

miserable; hasta que al fin vio avanzar por el camino a un hombre de grandes

botas y levita roja.

El tigre no movió una sola ramita al recogerse para saltar. Saltó sobre el domador;

de una manotada lo derribó desmayado, y cogiéndolo entre los dientes por la

cintura, lo llevó sin hacerle daño hasta el juncal.

Allí, al pie de las inmensas cañas que se alzaban invisibles, estaban los tigres de la

selva moviéndose en la oscuridad, y sus ojos brillaban como luces que van de un

lado para otro. El hombre proseguía desmayado. El tigre dijo entonces:

—Hermanos: Yo viví doce años entre los hombres, como un hombre mismo. Y yo

soy un tigre. Tal vez pueda con mi proceder borrar más tarde esta mancha.

Hermanos: esta noche rompo el último lazo que me liga al pasado.

Y después de hablar así, recogió en la boca al hombre, que proseguía desmayado, y

trepó con él a lo más alto del cañaveral, donde lo dejó atado entre dos bambúes.

Luego prendió fuego a las hojas secas del suelo, y pronto una llamarada crujiente

ascendió. Los tigres retrocedían espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:

"¡Paz, hermanos!", y aquéllos se apaciguaron, sentándose de vientre con las patas

cruzadas a mirar.

El juncal ardía como un inmenso castillo de artificio. Las cañas estallaban como

bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color. Las llamaradas

ascendían en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ella lívidos huecos; y en la

cúspide, donde aún no llegaba el fuego, las cañas se balanceaban crispadas por el

calor.

Pero el hombre, tocado por las llamas, había vuelto en sí. Vio allá abajo a los tigres

con los ojos cárdenos alzados a él, y lo comprendió todo.

—¡Perdón, perdóname!—aulló retorciéndose—¡Pido perdón por todo!

Nadie contestó. El hombre se sintió entonces abandonado de Dios, y gritó con toda

su alma:

—¡Perdón, Juan Darién!

Al oír esto, Juan Darién alzó la cabeza y dijo fríamente:

—Aquí no hay nadie que se llame Juan Darién. No conozco a Juan Darién. Éste es

un nombre de hombre, y aquí somos todos tigres.

Y volviéndose a sus compañeros, como si no comprendiera, preguntó:

—¿Alguno de ustedes se llama Juan Darién?

Pero ya las llamas habían abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las agudas

luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver allá arriba un

cuerpo negro que se quemaba humeando.

—Ya estoy pronto, hermanos—dijo el tigre—. Pero aún me queda algo por hacer.

Y se encaminó de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que él lo notara. Se

detuvo ante un pobre y triste jardín, saltó la pared, y pasando al costado de

muchas cruces y lápidas, fue a detenerse ante un pedazo de tierra sin ningún

adorno, donde estaba enterrada la mujer a quien había llamado madre ocho años.

Se arrodilló—se arrodilló como un hombre—, y durante un rato no se oyó nada.

—¡Madre!—murmuró por fin el tigre con profunda ternura—Tú sola supiste, entre

todos los hombres, los sagrados derechos a la vida de todos los seres del Universo,

Tú sola comprendiste que el hombre y el tigre se diferencian únicamente por el

corazón. Y tú me enseñaste a amar, a comprender, a perdonar. ¡Madre!, estoy

seguro de que me oyes. Soy tu hijo siempre, a pesar de lo que pase en adelante

pero de ti sólo. ¡Adiós, madre mía!

Y viendo al incorporarse los ojos cárdenos de sus hermanos que lo observaban tras

la tapia, se unió otra vez a ellos.

El viento cálido les trajo en ese momento, desde el fondo de la noche, el estampido

de un tiro.

—Es en la selva—dijo el tigre—. Son los hombres. Están cazando, matando,

degollando.

Volviéndose entonces hacia el pueblo que iluminaba el reflejo de la selva

encendida, exclamó:

—¡Raza sin redención! ¡Ahora me toca a mí!

Y retornando a la tumba en que acaba de orar, arrancóse de un manotón la venda

de la herida y escribió en la cruz con su propia sangre, en grandes caracteres,

debajo del nombre de su madre:

Y

JUAN DARIÉN

—Ya estamos en paz—dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de desafío al

pueblo aterrado, concluyó:

—Ahora, a la selva. ¡Y tigre para siempre!

(De La Nación, Buenos Aires, 25 de abril de 1920)

F I N

...